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Chương một 
NGƯỜI TỊ NẠN BẤT ĐẮC DĨ 


Tôi có thể hết lòng tiến cử Gesiapo với mọi người 


Tháng 3 năm 1938, sự thôn tính áo của Quốc xã đã gây 
ra một làn sóng bài Do Thái độc ác chưa từng thấy ở nước 
Đức Hitler. Dân chúng vui mừng tụ tập đông nghịt ở Viên 
để hoan nghênh đội quân Quốc xã, vẫy cờ, hát, giơ tay 
chào kiểu Hitler. Cha cố mừng thành công của Thủ lĩnh, 
cờ thập ngoặc từ các gác chuông nhà thờ rủ xuống; trong 
thời gian đó, người Do Thái già bị lãng nhục trước công 
chúng, các cửa hiệu Do Thái bị cướp, trẻ em Đo Thái bị 
đấm, đá ngoài đường phố, các gia đình Do Thái bị khủng 
bố, đánh đập và giết hại ở nhà họ. Luật sư xã hội dân 
chủ chống Quốc xã Hugo Sperber bị đạp đến chết bằng 
giầy ủng, và bọn SA áo nâu - bọn sát nhân mặc đồng 
phục của Hitler ; cũng giết kỹ sư Isidor Pollack bằng cách 
đó, khi tiến hành cái gọi là khám nhà ông. Ông là giám 
đốc xí nghiệp Skoda-Werke-Wetzlera, một nhà máy hoá chất. 
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Khi một bọn tương tự xâm phạm số 19 phố Berggasse, 
nhà của Sigmund Freud và gia đình, một quang cảnh đặc 
biệt diễn ra. Bà Freud, thấy hai, ba người ở trong phòng 
ăn, đã lịch sự mời tên gác cửa để súng vào giá treo Ô, 
và mời ngồi. Bà để tiền nội trợ trên bàn, như là “dọn 
bữa”, và khuyến khích các “quý ông” tự giải quyết. Anna, 
con gái của Freud, đi cùng các khách không mời đến két 
bạc ở phòng khác và mở két. Lúc đó, ông già Freud tám 
mươi hai tuổi, yếu ớt vì ung thư, bị kinh động vì sự cố, 
xuất hiện ở cửa. Ernest Jones, người viết tiểu sử ông, kể 
lại: “Ông có kiểu cau mày với đôi mắt sáng rực mà bất 
cứ nhà tiên trị nào của Kinh Cựu ước cũng phải thèm. 
Sắc mặt ông đã làm bọn khách bối rối. Chúng nói hôm 
khác sẽ gọi, và vội vàng bỏ đí”. 

Từ khi bị ung thư xương hàm năm 1923, Freud đã chịu 
nhiều phẫu thuật và đau liên miên, nhưng vẫn giữ một 
khả năng làm việc phi thường, một nét khôi hài do hàm 
giả lạch cạch trên mặt, một niễm kiêu hãnh bất khuất. 
Bản chất của ông là không đầu hàng. Ông muốn ở gần 
Hans Pichler, nhà phẫu thuật của mình, và tự thấy quá 
già không thể di chuyển được. Khi một phái viên từ Thụy 
Sỹ đến mang theo 10.000 đô la Mỹ của Carl Gustav Jung, 
trước vốn là “thái tử” của phân tâm học và đã bất hòa 
với Freud 25 năm trước, ông đã xua tay đuổi đi mà nói: 
“Tôi từ chối chịu ơn kẻ thù”. 
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Ngay cả sau khi người cơn trai Martin bị bắt để hỏi cung, 
cùng ngày với các sự kiện trên, ông vẫn tiếp tục đưa ra 
với những người giải cứu đủ mọi l7 do tại sao ông muốn 
ở lại nơi đang ở, cuối cùng tuyên bố không rời quê hương 
vì điều đó giống như người lính bỏ vị trí. Nhận thức muộn 
màng cho thấy sự phản đối của ông thật đáng tiếc - bởi 
không có hy vọng cho người Do Thái ở Viên. Bốn em gái 
của Freud phải ở lại, đã chết trong trại tập trung cùng 
phần lớn trong số 60.000 người Do Thái sống ở Áo lúc đó. 

Thực tế, ngày 13 tháng ba, Ban Chấp hành Hội Phân 
tâm Viên đã khuyên tất cả hội viên di cư ngay lập tức, 
với ý định tập hợp lại ở nơi nào Freud sẽ đến. Nhưng chỉ 
tuần sau, sau khi Gestapo bắt Anna và giữ cả ngày ở đại 
bản doanh tại khách sạn Metropole, cuối cùng Freud mới 
cúi đầu trước điều không tránh được. 

Dù chính phủ Đức muốn trục xuất người Do Thái, nhưng 
năm 1938 họ đã làm cho những người này hầu như không 
thể chuyển được tài sản ra nước ngoài. Vì không nước nào 
muốn nhận một số lượng lớn người tị nạn nghèo khổ, nên 
hàng triệu người lại sập bẫy khi Hitler mở rộng kiểm soát 
ra khắp Âu châu. Nhưng Freud đã nổi tiếng thế giới, đã 
được Hội Hoàng gia Anh tôn vinh hai năm trước, một số 
bạn ông lại giàu và có ảnh hưởng. 

Đại sứ Mỹ ở Paris, W.C.Bullitt, đã để người đồng nghiệp 
Đức thấy tầm quan trọng của việc đối xử tốt với Freud. 
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Cùng lúc, ông điện cho Tổng thống Mỹ Roosevelt yêu cầu 
can thiệp cho Freud. Roosevelt chỉ thị cho đại biện của mình 
ở Viên làm mọi điều có thể. Người ta nói Mussolini đi 
những bước để bảo vệ Freud. Công chúa Marie Bonaparte, 
liên quan đến cả hoàng gia Hy Lạp và Đan Mạch, đặc 
biệt gần gũi Freud, đã được ông giúp từ những năm 1920 
rồi trở nên nhiệt tình với phong trào phân tâm. Khi cuối 
cùng ông được phép di cư, bà đang ở Viên và đã ứng số 
tiền nhà cảm quyên Quốc xã đòi trước khi cấp giấy xuất. 
cảnh. Trong khi đó, Ernest Jones đã thuyết phục ngài Samuel 
Hoare Bộ trưởng Nội vụ Anh cho phép Freud và những 
người liên quan sống và làm việc ở Anh. Freud rời Viên 
ngày 4 tháng sáu, sau khi tài khoản ngân hàng của ông bị 
chiếm đoạt, các tác phẩm bị thiêu, và ông bị buộc phải ký 
một văn bản xác nhận đã được đối xử tốt, đúng là điển 
hình cực quyền ngu xuẩn. Lúc đó ông đã hỏi viên chức 
Quốc xã liệu có thể thêm một câu: “Tôi có thể hết lòng 
tiến cử Gestapo với mọi người”. 

Trong khoảng những năm 1933 đến 1939, nước Anh đã 
nhận 50.000 người Do Thái tị nạn và đón tiếp tương đối 
thân thiện, nhưng không ai được nồng nhiệt hơn Freud. 
Lòng tốt, thư từ ủng hộ của những người không quen, thăm 
viếng của những người danh tiếng và các món quà đỗ cổ 
để sưu tập tràn ngập ông. Hoa và thư (một số chỉ đơn 
giản gửi cho bác sĩ Freud, London) liên tục đến ngôi nhà 
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Freud và Anna, !| nạn từ nước Áo Quốc xã, 
ở Paris trên đường đi London, 1938 (Thư viện hình ảnh Mary Evans) 


13 





đường Elsworthy mà người con trai Ersnt thuê. Viết cho 
người em Alexander, đã đến Thụy Sỹ yên ổn, Freud trở 
nên trữ tình - “Nước Anh là một đất nước may mắn, hạnh 
phúc, người dân tốt bụng, mến khách, ít nhất đó là ấn 
tượng của những tuân đầu.” Ông đã đến nơi đúng lúc, vì 
trong vòng một tháng, Bộ trưởng Bộ Nội vụ đã báo cáo 
với chính phủ rằng trong khi ông đang lo làm tốt nhất thì 
“có khá nhiều ý kiến đang tăng lên ở nước này. - phản 
ánh cả vào Nghị viện - chống việc cho người Do Thái vào 
đất Anh”. 

Nhưng Freud cảm thấy tự do ở London, tự đo biểu thị ý 
tưởng đả phá tín ngưỡng về bản chất tôn giáo, không sợ 
sẽ khiến phân tâm học bị cấm. Ông không bao giờ cho 
phép mình bị ức chế bởi viễn cảnh bạn bè Do Thái bị tổn 
thương, cũng không quan tâm đến phản ứng của Nhà thờ 
Công giáo. Ông hoàn thành phần cuối cuốn “Moses và 
Độc thân giáo”, lúc đầu viết như một “chuyện lịch sử”, 
nhưng đối mặt với những chỉ trích thù nghịch, phải chứng 
minh như một sự thật khoa học. Lúc đó ít người đồng ý 
với ông, và bây giờ hầu như chẳng ai đồng ý. 

Những suy nghĩ của Freud về nguồn gốc tôn giáo đã 
được đưa ra trong cuốn “Vật tổ và Cấm ky”. Ông cho rằng 
triệu chứng loạn thần kinh ở các cá nhân bắt nguồn từ 
các ham muốn loạn luân che giấu và nghĩ rằng tín ngưỡng 
phi lý, lễ nghi tôn giáo là một loại bệnh: loạn thân kinh 
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tập thể. Tuy nhiên, có sự khác biệt. Trong khi ở cá nhân, 
ý muốn giết cha và ham muốn loạn luân thường chỉ giới 
hạn trong ý nghĩ, thì trong lịch sử nhân loại, đã có những, 
sự kiện xảy ra. Hậu quả của chúng đã khắc sâu vào tâm 
trí các thế hệ tương lai như là một phần của di sản tiến 
hoá trong tiểm thức. 

Người nguyên thủy sống thành bây đoàn nhỏ, mỗi bầy 
dưới sự thống trị của một nam giới quyển lực. Tất cả 
đàn bà, tài sản của người này, bị hắn chiếm hữu tình 
dục. Nếu các con trai hắn làm hắn ghen, chúng sẽ bị 
giết, hoạn hoặc duổi đi. Những anh em bị trục xuất liên 
kết lại để giết và ăn thịt người cha áp chế. Thấy giết lẫn 
nhau là vô ích, vốn gắn bó với nhau bởi hành động tập 
thể trước đây, cuối cùng những anh em này đã đặt ra 
một loại giao ước xã hội mới, từ bỏ bản năng, cấm kết 
hôn loạn luân, thừa nhận các nhiệm vụ tương hỗ, và lập 
ra những hội thần thánh. 


Theo Freud, Moses không phải là cậu bé Do Thái mà 
con gái Pharaon tìm thấy trong bụi cỏ chỉ (cô nói thế!), mà 
chính là đứa con trai của Ai Cập đã lớn lên và gia nhập 
Độc thần giáo của Akhenaten. Vào khoảng năm 1350 trước 
Công nguyên, khi tôn giáo của ông bị đàn áp, Moses quay 
sang một bộ lạc ngoại lai ở biên giới và cố thực hiện ý 
tưởng của mình ở đó. Ông chọn họ làm nhân dân, và rời 
quê hương, áp đặt cho họ các hạn chế khắt khe hơn những gì 
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mà tôn giáo của ông đòi hỏi. Làm như vậy, Moses đã gợi 
lên ký ức cổ xưa của bầy đoàn nguyên thuỷ, đặt mình vào 
vai trò người đàn ông thống trị (hoặc là Thượng đế) - và 
gánh chịu định mệnh tương ứng. Từ hành động kinh khủng 
này đã xuất hiện một cảm giác tội lỗi, nảy sinh các cấm 
ky tôn giáo nghiêm khắc hơn. Cuối cùng, một tín ngưỡng 
mới ra đời, chuộc “tội lỗi nguyên thuỷ” bằng cách hy sinh 
một người tiến tế - đó là Công giáo. 

Freud bướng bỉnh cho rằng đánh giá của mình là đúng, 
lấy nó làm cốt lõi trong tranh luận, trong khi từ lâu các 
nhà sinh học đã bác bỏ khả năng các đặc điểm thu nhận 
(như trí nhớ) có thể di truyền được. Hiểu biết đi truyền 
hiện đại tuyệt nhiên không thể phù hợp với quan điểm 
của Freud là con người luôn luôn biết (độc lập với giáo 
dục và thông tin qua các thế hệ) họ đã từng có một người 
cha nguyên thủy và đã giết cha. 

Tuy nhiên, theo quan điểm hiện đại, sự thật không thể 
chối cãi là những yếu tố cơ bản trong đánh giá của ông 
đã sống mãi trong thân thoại của văn minh Do Thái - Công 
giáo Tây phương. Theo ý nghĩa này, thần thoại không phải 
là các truyện thần kỳ thông thường, mà là các truyện kể 
quan trọng trên đó một trật tự xã hội đã được xây dựng 
và gìn giữ. Phân tích của Freud không áp dụng (như ông 
nghĩ) cho lịch sử những gì đang xảy ra mà cho các truyện 
thánh thần tiền sử. 
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Bản “Moses” tiếng Anh được xuất bản ít ngày sau sinh 
nhật lần thứ 83 của Freud, đã xúc phạm cả người Do Thái 
lẫn Công giáo. Cú cuối cùng: người vô thân đã cướp đi 
một anh hùng của người Do Thái, giải thích tôn giáo của 
họ là một bệnh ám ảnh tội lỗi, và hạ Cống giáo xuống chỉ 
còn hơn thuốc lang băm lừa gạt một chút. 

Freud chỉ còn bốn tháng nữa. Ông luôn phải miễn cưỡng 
dùng thuốc chống đau, thích “suy nghĩ trong đau đớn hơn 
là không thể nghĩ một cách rõ ràng”. Nhưng, ung thư bắt 
đầu ăn vào má và xương quanh hốc mắt; đau đớn tăng 
lên, không ngủ được. Bằng lòng kiên trì dùng aspirin, ông 
tiếp tục công việc phân tích bằng mọi cách cho tới cuối 
tháng bảy. Đến tháng chín, ông đã hết sức kiệt quệ, và 
mời bác sỹ đến, nói: “Schur thân mến, chắc ông nhớ cuộc 
nói chuyện đầu tiên của chúng ta. Ông đã hứa sẽ giúp tôi 
khi tôi không chịu đựng được nữa. Bây giờ nó chỉ hành hạ 
tôi, không còn ý nghĩa gì nữa.” Schur cho một liều morphin, 
và Freud qua đời ngày 23 tháng chín năm 1939. Ông đã 
ngừng làm một con người, và theo ngôn từ của thi sĩ 
W.H.Auden, đã trở nên “hoàn toàn cả một trường phái 
quan điểm”, | 
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Chương hai 
THỜI NIÊN THIẾU ` 


Tôi nhận thấy rằng những người biết mình được 
mẹ yêu quí thường trong đời tô ra đặc biệt tự tín, 
lạc quan không thể lay chuyển, cô tính cách anh 
hùng, cà dem lại thành công cho họ. 


Pribor là một thành phố nhỏ ở Cộng hòa Séc, cách Praha 
130 dặm về phía đông, không xa biên giới Ba Lan. Trước 
tên là Freiberg, đa số đân nói tiếng Đức thuộc Đế chế 
Habsburg / Áo - Hung, tới khi nó tan rã năm 1918. Ở đó, 
ngày 6 tháng 5 năm 1856, Sigmund Freud đã ra đời trong 
một căn phòng phía trên một xưởng rèn. Theo phong tục, 
cậu bé được đặt một tên Do Thái là Schlomo, theo tên người 
ông và tên vua Solomon. 

Freud là con đầu của Amalia (nhũ danh Nathansohn), 
một phụ nữ Viên 21 tuổi hoạt bát, cùng quê với chồng 
Jacob, ở Galacia. Jacob, một nhà buôn len không giàu, hơn 
bà vợ ba đến 20 tuổi, tính hòa nhã, có hai con trai với 
người vợ đầu, Emanuel và Philipp sống gần đó. Con của 
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Jacob, bố của Freud, người Do 
Thái hiễn lành ở Galacia, 

mội nhà buôn len túng thiếu 
(Bảo tàng Freud, London) 


= 


Nơi sinh của Freud, một thành phố 

vùng Moravia, người Đức gọi là 

Freiberq, người Tiệp gọi là Pribor.. 
Bố mẹ ông thuê một phòng ở số ƒ 
117 Schlossergasse, phía trên 
xưởng rèn .J.Zajic (Bảo tàng Freud. È' 
London) @) 
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Emanuel, Pauline và John, trở thành bạn chơi của Freud. 
Cháu trai lớn hơn cậu một tuổi, các anh ngang tuổi với 
mẹ cậu, cha thì già như một người ông. Hơi lạ là việc bóc 
trần các sự thật được che giấu đưới những bẻ ngoài trái 
ngược đã trở thành một đề tài lặp lại trong suy nghĩ sau 
này của Freud. 

Dù được nuôi dạy trong một môi trường Do Thái chính 
thống, giống như nhiều người cùng thế hệ, cha của Freud 
đã từ bỏ những lễ nghỉ tôn giáo của tổ tiên. Đám cưới với 
Amalia cử hành theo lễ cải cách, ông không đến giáo đường 
Do Thái, và cho phép cô bảo mẫu mộ đạo Công giáo La 
mã đưa cậu con nhỏ đi nhà thờ. Nhưng ông vẫn đọc Kinh 
tiếng Do Thái ở nhà, học Tamud, và làm lễ Quá hải; thuộc 
kinh nằm lòng. Sau này, Freud than phiền, có phần trách 
móc, là đã lớn lên hoàn toàn không biết gì về đạo Do 
Thái. Tuy nhiên, sau khi ve vãn Chủ nghĩa quốc gia Đức 
lúc đầu, ông luôn tự xác định mình là người Do Thái. Nếu 
cha ông chán theo truyền thống Do Thái, thì người thây 
Samuel Hammerschlag, người nhấn mạnh Kinh Cựu ước 
thích hợp với các giá trị tự do hiện đại, lại là nguồn truyền 
cảm cho cậu thiếu niên. 

Khi về già, Freud nhớ lại thời niên thiếu sung sướng 
trong khung cảnh đồng quê của Freiberg, chắc chắn không 
có gì phải hỗ nghỉ. Năm 1899, chính những ký ức mạnh 
mẽ này đã làm chủ để của bài viết gây tranh cãi “Ký ức - 
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màn chắn”. Trong bài, ông nêu rõ rằng ký ức ban đầu 
được bảo tồn không vì chúng đặc biệt có ý nghĩa, mà vì 
chúng liên kết với các sự kiện về sau mang tiểm năng xúc 
động mạnh mẽ. Ông nghĩ giấc mơ là sự hoàn thành trá 
hình các mong muốn không thể chấp nhận được, và cho 
rằng ký ức mờ nhạt ban đầu có thể trở thành quan trọng, 
đậm nét nhờ những kinh nghiệm sau này. Chúng hoạt động 
như “Ký ức - màn chắn”, ngụy trang các ham muốn không 
thể chấp nhận thành ý thức tự giác dưới tấm áo choàng 
hoạt động ngây thơ của trẻ em. 

Không đủ chỗ tóm tắt các lý lẽ của Freud, nhưng ký ức 
ban đầu sau đây (nói là của một bệnh nhân) hầu như chắc 
chắn là của tác giả: “một miếng đất chữ nhật, khá dốc, cỏ 
xanh mọc dây; trên nền xanh, nhiều hoa bổ công anh vàng. 
Phía đầu thảm cỏ là một ngôi nhà nông thôn, trước cửa 
nhà hai người đàn bà đang dứng chuyện phiếm rôm rả, 
một phụ nữ nông dân đầu quấn khăn và một vú em. Một 
cậu bé đang hái hoa cùng bạn (cháu trai và gái của Freud). 
Cô bé cầm bó hoa đẹp nhất, nhưng hai cậu giật lấy. Cô 
khóc oà lên, liển được đỗ bằng bánh mỳ đen. Sau đó, hai 
phụ nữ cũng cho bánh các cậu bé.” 

Trong ký ức, màu hoa vàng thực là rực rỡ, vị bánh thực 
là ngon, như một ảo giác. Có vẻ đang quay lại thời niên 
thiếu bình dị, không phải giải thích gì thêm, nhưng Freud 
thấy sự xuất hiện là có vấn để. Tại sao quãng thời gian 
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có vẻ tầm thường này lại được lưu giữ đậm nét vậy? Và 
tại sao mãi sau này mới hồi tưởng lại? Freud kết luận đó 
là vì ông đã trở về thăm vùng này khi trưởng thành và 
đem lòng yêu Gisela Fluss, cô gái ông đã biết thời niên 
thiếu ở đây. Cô mặc áo màu vàng. Cảnh ông lấy bó hoa 
vàng của cô chấu nhỏ che giấu ham muốn cưỡng đâm 
người con gái kia, cảnh này trỗi dậy từ tưởng tượng tình 
dục bị kìm hãm của người trai trẻ. 

Khi mới sinh, Freud là bé trai độc nhất được cả mẹ và 
vú em yêu hết lòng, nhưng không lâu sau, vị trí của cậu 
trong gia đình bị sự ra đời của các em khác thách thức. 
Em trai Julius sinh ra mười tám tháng sau, Freud chào mừng 
bằng “lời chúc ghen tị thật trẻ con”. Khi Julius mất bảy 
tháng sau, Freud có cảm giác tội lỗi sâu sắc. Năm 1858, 
cô em Anna ra đời, trong lúc mẹ đẻ đang ở cứ, thì người 
vú ông yêu quý bị ông anh Philipp bắt được đang ăn trộm 
và bị giam. Sự biến mất của người vú cùng lúc với mẹ đã 
gây ra cảm giác mất mát tuyệt vọng ở cậu bé. 

Cuộc cách mạng 1848 đã mang lại thêm tự do và giải 
phóng chính trị cho hàng triệu người ở khắp châu Âu, và 
trùng hợp với sự phát triển của các phong trào quốc gia 
trong lòng Đế chế Áo - Hung. Với sự nổi lên của chủ nghĩa 
quốc gia Tiệp trong nửa cuối thế kỷ và sự phát triển của 
tư sản Tiệp, vị trí của thương nhân Do Thái trong nền kinh 
tế nông nghiệp bị đe dọa. Tẩy chay bài Do Thái, thành lập 
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các hợp tác xã địa phương để tránh người Do Thái trung 
gian. Dáp lại, người Do Thái di chuyển nhiều về thủ đô. 

Jacob Freud không đơn độc khi chuyển gia đình vẻ 
Leopoldstadt, Viên, mà hàng ngàn người khác cũng lũ lượt 
đến đó. Khi đến Viên năm 1860, gia đình chỉ có 4 người, 
nhưng khi Freud lên mười, cậu có thêm năm em: Rosa, 
Marie, Adolfine, Pauline và Alexander. Đó là những năm 
nghèo khó, đông người trong ngôi nhà kém thoải mái, cho 
tới năm 1885, chuyển đến căn hộ rộng hơn. Cả khi đó, bố 
mẹ Freud và năm em chia nhau ba phòng ngủ, nhưng “cậu 
bé vàng” lại có một phòng riêng, với cửa sổ nhìn ra phố, 
giá sách, ghế bành, bàn viết, và một ngọn đèn dầu - những 
người khác phải dùng nến. Trong “văn phòng” này Freud 
đã sống tới hết những năm đại học. 

Ở trường, cậu học giỏi, vào trung học sớm một năm, 
đứng đầu lớp trong sáu năm của tám năm học cuối cùng. 
Cậu đọc rộng, nắm vững tiếng Latin, Hy lạp, Pháp, Anh 
và Ý, và trở thành một người có văn phong Đức tao nhã. 
Cùng người bạn tâm giao Eduard Silberstein, Freud lập Hội 
học mang tên “Viện Hàn lâm Cartellane“ chỉ có hai hội 
viên. Họ dạy nhau tiếng Tây Ban Nha, và rất thích truyện 
“Đàm thoại của chó” của Cervantes, với hai con chó đối 
thoại triết học. Hai cậu lấy tên chúng: Freud là Scipio, 
Silberstein là Berganza. 


Nếu tài năng và thành công của Freud được cha trân 
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trọng, thì cậu bé đang lớn lại không kính trọng cha mình. 
.Ông bị cậu loại khỏi danh sách người hùng vì là người Do 
Thái, ở một đất nước bài Do Thái. Một hôm, ông kể với 
cậu con mười hai tuổi là một người quý phái đã ném chiếc 
mũ lông mới của ông đi và quát: “Tên Do Thái, xéo khỏi 
vỉa hè!” Được hỏi đáp lại ra sao, ông từ tốn trả lời: “Cha 
đã bước xuống rãnh và nhặt mũ lên”. Freud không bằng 
lòng với thái độ của cha, ngược với thái độ của Hamilcar, 
Ông tướng Carthage đã bắt cậu con nhỏ Hannibal thể căm 
ghét vĩnh viễn người La mã. Cậu cũng thán phục thống 
chế Masséna, tướng Do Thái của Napoléon. Suốt đời, Freud 
đồng cảm với các anh hùng quân đội. Ngay năm 1938, là 
người tị nạn già nua đi qua eo biển Anh, ông cũng mơ 
mình là William Người chiến thắng đang đổ bộ ở Pevensey. 
Thời thiếu niên, Freud là một ông anh điển hình hống 
hách. Cậu giúp các cô em học, nhưng kiểm duyệt sách 
đọc của chúng, cấm Balzac và Dumas, thuyết giảng chán 
tai về tư cách của chúng, kêu ca tiếng đàn dương cầm chúng 
tập. Dĩ nhiên, đàn đã bị dời đi. Năm mười bảy tuổi, cậu 
tốt nghiệp với tấm bằng khen, và không ai dám động vào. 
Dù vẫn còn chủ nghĩa bài văn hóa Do Thái, những năm 
1860, khi Freud lớn lên, Viên vẫn là một cánh cửa của 
chủ nghĩa tự do chính trị, gần như mọi hạn chế hợp pháp 
chống Do Thái đêu bị loại bỏ. Nguyên tắc bình quyền của 
công dân mọi tôn giáo được chính quyển tán thành, và 
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thanh niên Do Thái háo hức theo. Bấy giờ, họ có đầy đủ 
các quyển công dân và gia nhập đoàn thể. Đó là thời kỳ 
mà Freud nói trong “Giải thích giấc mơ”: “Mỗi học sinh 
Do Thái chăm chỉ đều mang một hồ sơ bộ trưởng trong 
cặp”. Freud cũng không là ngoại lệ; lúc đầu Ông muốn 
theo ngành luật, nhưng thiên hướng đã chỉ về y học. Do 
đó, mùa thu năm 1873, ông vào Khoa y Trường Đại học 
Tổng hợp Viên, không nhiệt tình lắm với nghề chữa bệnh. 

Lúc đó ông mới mười bảy tuổi, và cùng với việc học 
giải phẫu, sinh lý thông thường, Freud còn đọc rộng hơn. 
Ông dự các khoá giảng triết học của Franz Brentano, một 
cha cố Công giáo bỏ đạo, vì không thể đồng ý với chủ 
thuyết giáo hoàng bất khả sai lầm của Vatican. Ông cũng 
_ học thêm các khóa vật lý, động vật học, đặc biệt quan 
tâm đến động vật biển. Tháng 3 năm 1876, công trình 
nghiên cứu đầu tiên đưa ông đến trạm sinh học biển thực 
nghiệm ở Trieste, tìm hiểu bộ sinh dục của cá chình trưởng - 
thành. Ngoài nhà nghiên cứu Ba lan S5imone de Syrski, 
không ai từng thấy các bộ phận đó, vì cá trưởng thành đã 
đi cư trước thời kỳ kết đôi. Cần xác minh khám phá này. 
Freud đã phân tích bốn trăm mẫu vật và tìm được tính 
hoàn vốn khó thấy trong nhiều mẫu - nhưng kết quả không 
rõ ràng, không làm ông hài lòng. 


Nhưng, ít lâu sau khi từ Trieste về, Freud đượ‹ nhận 
làm sinh viên nghiên cứu ở Viện Sinh lý nổi tiếng của 
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Ernst Brũcke, ở đó ông tiếp tục nghiên cứu các vấn đề 
giải phẫu thần kinh trong sáu năm sau. Ông đã tìm thấy 
thiên hướng, và hài lòng theo khuôn mẫu của các nhà 
khoa học lớn cùng làm việc. Brũcke đưa ra đề án nghiên 
cứu cấu trúc tế bào tuỷ sống của cá Petromyzon (một 
giống cá nguyên thủy), và người đồ đệ trẻ nhiệt tình của 
ông đã sớm nghĩ ra một công thức cải tiến để làm các 
tiêu bản hiển vi. Mục đích là tìm hiểu xem phải chăng 
động vật xương sống bậc thấp cũng có cùng loại tế bào 
thần kinh như động vật bậc cao, do đó nghiên cứu quá 
trình tiến hoá. 

Sau hai năm làm việc cần cù, Freud đã xác nhận đúng 
là cá có tế bào thần kinh tương tự như tế bào ở động vật 
bậc cao. Đấy là một công trình quan trọng thời đó, tiếp 
đến là một nghiên cứu về mô thần kinh của tôm. Năm 
1881, khi Freud được công nhận một cách chậm trễ là thầy 
thuốc, ông đã thêm vào thành tựu nghiên cứu của mình 
một phát minh dùng clorua vàng để nhuộm mô thần kinh. 
Ông không bao giờ cho mình là thầy thuốc thực hành, và 
ở giai đoạn này, luôn tìm kiếm một nghề nghiệp ở bậc cao 
hơn của sinh lý học hàn lâm. 
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Chương ba 
KHÁM PHÁ 


Trong cơn trâầm cảm cuối cùng, tôi lại dùng coca, 
chỉ một liêu nhỏ đã dưa tôi bay bổng thật tuyệt 
vời. Lúc này đây tôi dang thu thập tùi liệu cho 
một bài hút ca ngợi cái chất ma thuật đó. 


Freud có trí thông minh, sự thực hành và ham muốn 
cần thiết để thành công trong lĩnh vực y học, nhưng không 
có tiền. Tuy tiếp tục làm ở Viện Sinh lý học, ông chỉ được 
trả lương thấp và vẫn dựa vào tiền trợ cấp của người cha 
già nua. Ngay cả để duy trì một mức sống khiêm nhường, 
ông vẫn cần Josef Breuer, người đồng nghiệp đàn anh, tự 
nguyện cấp thêm tài chính ngày một nhiều thêm. Breuer 
là một bác sĩ giàu có, thành đạt, một nhà sinh lý nổi tiếng, 
cho ông vay tiền đều đặn. Sự hợp tác sau này của hai 
người trong nghiên cứu hystêri° (một bệnh thách thức sự 
giải thích sinh học) đã kích thích sự phát triển của phân 


1, Chứng rối loạn tinh thần (do cảm xúc) 
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tâm học. Tuy nhiên, đù Breuer giúp đỡ hào hiệp, tình trạng 
kinh tế của Freud vẫn không vững. 


Ông có thể tiếp tục nhắm mắt trước sự không thực tế 
của nghề mình chọn, cho đến tháng tư năm 1882, ông 
gặp, yêu, và hai tháng sau đính hôn với Martha Bernays. 
Kém ông năm tuổi, Martha xanh xao, nhỏ bé, thông minh, 
Freud thấy đây thiện tâm và hiểu biết. Cô xuất thân từ 
một gia đình có truyền thống trí thức và văn hoá Do Thái 
đặc biệt. Người ông là Giáo sĩ trưởng của Hamburg và 
có họ với nhà thơ Đức - Do Thái Heine. Một ông chú là 
giáo sư tiếng Đức ở Munich (đã từ bỏ đức tin), một người 
khác dạy tiếng Latin và tiếng Hy lạp ở Đại học Heidel- 
berg. Cha cô, thư ký của một nhà kinh tế Viên có tiếng, 
đã chết hơn hai năm rưỡi trước. Vì gia đình cô không 
giàu, cuộc hôn nhân này gây ra những vấn để kinh tế 
hơn là giải quyết chúng, 

Sau này Ereud viết trong “Tự truyện”: “Khi thấy hoàn 
cảnh tài chính kém của tôi, Brủcke đã mạnh mẽ khuyên 
tôi bỏ nghề lý thuyết,” và ông đã thấy những lời khuyên 
đó là khôn ngoan. Nếu muốn cưới vợ, ông phải làm tư để 
có thu nhập. Thế là ông bỏ phòng thí nghiệm và nhận 
việc ở Bệnh viện Đa khoa Viên. Ở đó, ông đi luân khoa 
trong ba năm theo một chương trình đào tạo sau đại học. 

Nhưng, không từ bỏ những ham muốn nghiên cứu, Freud 
đưa chúng vào lĩnh vực lâm sàng. Ông luôn tìm tòi một 
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Martha Bernays, vợ chưa cưới của Freud, 
năm 1883 (Bảo tàng Freud, London) 


=) 


“khám phá” có thể đem lại danh tiếng và của cải, vừa 
nổi tiếng vừa bảo đảm sinh kế cho tương lai. Thời gian 
đó, ông theo đuổi Martha một cách say mê thơ mộng pha 
lẫn thực dụng tầm thường. Trong bốn năm hứa hôn, tình 
cảm của ông giao động dữ dội, ghen tuông vô lý, lúc thì 
phấn khởi, lúc thì buồn chán. Ngoài ra, thể lực có nhiều 
vấn để, đau đầu, nhiễm trùng miệng. Sự lạc quan không 
lay chuyển, đặc điểm của một đứa bé được nuông chiều, 
nay lại bị lay chuyển. Chỉ trong gang tấc, suýt nữa ông đã 
có một phát minh, điều ông mong muốn sâu sắc. 

Tháng tư năm 1884, ông đọc thấy một bác sĩ quân y 
Đức đã sử dụng thành công cocain để tăng cường năng 
lực và sự chịu đựng của binh sĩ. Freud quyết định dùng 
cho mình và thử nó để điều trị một vài bệnh như bệnh 
tim, thần kinh kiệt quệ, nghiện morphin. Thời đó cocain ít 
được biết, và không có những quy tắc y đức điều hành 
việc thử thuốc mới. | 

Freud tự đùng một ít, lập tức thấy khoẻ khoắn, mà không 
giảm khả năng làm việc. Đã đọc một bài báo trên tờ “lạp 
chí y học Detroit” về giá trị của cocain trong điều trị nghiện, 
ông khuyên người bạn và đồng nghiệp Ernst von Fleischl- 
Marxow dùng nó thay morphin. Fleischl nghiện morphin 
do dùng nhiều để chữa đau thần kinh và đang tuyệt vọng, 
liền hăm hở dùng cocain và chẳng bao lâu đã tới liều cao. 


Trong khi đó, Freud tiếp tục tán đương các đặc tính của 
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Ernst von Fleischl-Marxow, bạn của Freud, tài giỏi và bất hạnh, 
nghiện morphin và sau đó lả cocain (Bảo tàng Freud, London} 
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thuốc, viết một bài tiểu luận tổng quan, tự mình dùng và 
ép vợ chưa cưới, bạn bè, đồng nghiệp, bệnh nhân dùng 
như thuốc chữa bách bệnh. Ông quá nhiệt tình, khi nghe 
cô nói ăn không ngon, bèn viết cho Martha: “Công chúa 
của anh, thật buồn cho em, anh sẽ đến, hôn em nông nàn 
và cho em ăn tới khi mập lên. Rồi em sẽ thấy ai mạnh 
hơn, một cô bé địu hiền không ăn đủ hay một anh chàng 
to lớn thô lỗ có cocain trong người”. 

Trong số người Freud giới thiệu cocain có bạn đồng 
nghiệp Carl Koller, một bác sĩ trẻ làm ở khoa mắt. Ông 
xuất bản tiểu luận trong số tháng bảy của “Tạp chí diều 
trị”, lưu ý khả năng dùng nó trong tương lai làm thuốc tê 
tại chỗ. Koller rất Ấn tượng , thấy có thể có ích trong phẫu 
thuật mắt, và hai tháng sau, thử dùng đầu tiên trên súc 
vật, sau đó trên mắt mình và hoàn toàn thành công. Koller 
nhanh chóng công bố phát hiện này, trong lịch sử y học 
trở thành người phát minh một chất hầu như được sử dụng 
duy nhất trong y học. 

Freud bỏ lỡ cơ hội, sau đó còn tệ hơn. Sự cải thiện nhất 
thời của Flieschl khi đùng cocain rất ngắn. Trong vòng một 
tuần, ông ta suy sụp, đau không chịu được và trở lại dùng 
morphin. Bây giờ ông không nghiện một mà hai thứ, liều 
cocain dùng cao gấp hàng trăm lần liều Freud thường dùng. 
Ông lâm vào trạng thái lẫn lộn do nhiễm độc, bị kích động, 
vô cùng lo lắng, ảo giác. Nhưng Freud tiếp tục biện hộ 
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việc dùng cocain cho người nghiện morphin, cho là có lợi 
trong những trường hợp chọn lợc (những người khác dã 
báo cáo như vậy). 

Bài báo ông viết mùa xuân 1885 “Về tác dụng chung 
của cocain“, xuất bản tháng tám, rồi được tóm tắt trong tờ 
“Lancet”. Tuy nhiên, năm sau, trên khắp thế giới, có nhiều 
báo cáo về nghiện và ngộ độc cocain. Freud bị chỉ trích 
nặng nề vì biện hộ cho cocain, tự bảo vệ rằng (không chính 
xác) ông không bao giờ khuyên tiêm thuốc dưới đa. 

Dĩ nhiên, Freud thích “quên”, ông đã đánh giá quá sớm 
tình trạng cải thiện của Fleischl và vội vàng tin vào sự an 
toàn của cocain. Sự chỉ trích thời kỳ này coi đó là vết nhơ 
trong sự chính trực của Freud, dùng nó làm mất tín nhiệm 
các ý tưởng sau này của ông. Nhưng, chúng ta nên thận 
trọng khi quy lỗi. Biện hộ cho việc dùng heroin là tình trạng 
rất đáng thương của Fleischl trước khi dùng cocain, các thuốc 
đã biết đều không hiệu quả. Đã tự dùng với liều vừa phải, 
Freud biết rất rõ dùng cocain sẽ có thể nghiện, ông cũng 
không có cương vị để điều hòa liều lượng quá đáng của 
Fleischl. Tác dựng độc liên quan đến liều hơn là đường dùng 
thuốc, và hãy còn nghi vấn phải chăng cocain thực sự gây 
nghiện. Thực vậy, một vài thầy thuốc hiện đại vẫn biện hộ 
cho việc khai thác lại tiêm năng điều trị của nó. 

Dù có kinh nghiệm không vui với Fleischl, Freud tiếp 
tục được Brucke và các giáo sư Theodor Meynert ở Khoa 
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tâm bệnh và Hermann Nothnagel ở Khoa y học chung ủng 
hộ. Do họ khuyến nghị, mùa thu năm 1885, ông đã được 
lên cấp “Privatdozent”. Đó là chức giảng viên danh dự, 
khiến ông có vị trí ở Đại học Tổng hợp, rất có uy tín với 
công chúng. Đạt được nó, ông có thể làm tư với hy vọng 
bảo đảm cuộc sống. 

Cuối thế kỷ 19, ở Đức và Áo, tâm bệnh học đã có định 
hướng cơ bản. Có những tiến bộ lớn nhờ áp dụng các 
phương pháp vật lý để điều trị bệnh, người ta hy vọng 
(nhiều nhà tâm bệnh học hiện vẫn hy vọng) tìm ra cơ sở 
tương tự cho bệnh tâm thân. Y học tỏ vẻ khinh thị hystêri, _ 
một bệnh cho là của đàn bà, gồm nhiều triệu chứng không 
chứng minh được nguyên nhân và kháng lại điều trị. Bệnh 
nhân “thần kinh” chật ních các bệnh viện và phòng khám. 
Nhà sử học Hannah Decker kể lại: “Họ bị khinh nhờn, . 
được điều trị bằng kích thích điện và các thuốc vô giá trị.” 

Nhưng ở Pháp, tình hình khác hắn, cả hystêri và thuật 
thôi miên đáng ngờ đều thành những để tài y học khả 
kính. Nhà thần kinh lớn Jean Martin Charcot đã chú ý đến 
vấn để này, và chứng minh rằng liệt có thể được tạo ra 
và mất đi bằng thôi miên. Rõ ràng điều này gợi ra rằng 
một ý nghĩ “vô thức” có thể gây ra rối loạn trong cơ thể. 

Charcot tin rằng tiền trạng của hystêri là từ bệnh não 
di truyền, rồi các xúc động làm bột phát triệu chứng, theo 
khuynh hướng tâm lý. Ông cũng tin chỉ có hystêri là nhạy. 


34 


https://tieulun.hopto.org 





cảm với thôi miên. Tuy nhiên, một trường phái dối lập ở 
Nancy mang tên Hippolyte Bernheim lại có quan điểm khác, 
cho rằng thôi miên chỉ thuần tuý là vấn để ám thị và không 
phụ thuộc bệnh lý thần kinh có sẵn; bất cứ ai cũng có thể 
được thôi miền. Nếu tình trạng thôi miên tương ứng với 
hystêri thì chắc chắn chúng đều có nguồn gốc tâm lý. 

Hystêri vẫn là đề tài tranh cãi trong tâm bệnh học hiện 
đại, một số người còn cho rằng nó không tổn tại, đó chẳng 
qua chỉ là sự đốt nát trong y học. Nhưng hiện nay, vẫn 
nhiều bệnh nhân có các triệu chứng “thần kinh giả hiệu” 
mà y học không giải thích được. 

Bệnh viện Salpêtrière của Charcot đã trở thành Thánh 
địa cho các nhà thần kinh học đến thăm, và Freud bây giờ 
tìm đến Charcot, sau khi đã vỡ mộng với y học lâm sàng 
ở Viên. Nhận được một học bổng, ông thu xếp vắng mặt 
sáu tháng, rồi đến Paris vào tháng mười, sau cuộc viếng 
thăm ngắn Martha và mẹ cô. 

Ông không thất vọng. Khi ở thủ đô nước Pháp, tài năng 
lâm sàng, trí thức nhạy bén và uy tín của Charcot đã gây 
nhiệt tình cho Freud như chất cocain mà ông vẫn dùng. 
Ông viết những lá thư nóng bỏng cho Martha: “Không có 
người nào từng tác động đến anh như vậy”. Sau hai tháng, 
ông viết cho người phụ trách hỏi xem có thể dịch ra tiếng 
Đức các “Bài học” của ông không, và rất vui mừng khi 
được đồng ý. 
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Ảnh hưởng của Charcot đã khiến Freud quan tâm đến 
bệnh học tâm lý, và suốt cả đời, ông thích dẫn câu châm 
ngôn của Charcot: “Lý thuyết thì tốt, nhưng không ngăn 
được thực tiễn tồn tại”, cảnh cáo việc chấp nhận không 
phê phán các kiến thức thu được. Freud đã treo bức tranh 
khắc của André Brouillet “Bài học lâm sàng của bác sĩ 
Charcot” trong phòng khám ở số 19 phố Berggasse. Khi 
đứa con trai đầu lòng chào đời năm 1889, ông đặt tên nó 
là Jean Martin để tôn vinh người thây. 





Nơi làm việc của Freud ở Maresfieid Gardens, London, với sưu tập đồ cổ 
mạng từ Viên và tranh của Andrẻ Brouiilet "Bài học lâm sàng của bác sĩ 
Charcot" phía trên đi-văng (Bảo tàng Freud, London) 
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Chương bốn 
NGHIÊN CỨU HYSTÊRT 


Thấy thuốc phải tỉ mỉ oà tốn thời gian. Quan tâm 
nhiều đến các sự kiện tâm lý oà tính cách cá nhân 
cứa bệnh nhân. 


Trước khi Freud đi Paris, ông đã được mời phụ trách 
bán thời gian một khoa thần kinh mới mở ở Viện Nhi khoa 
do nhà nhi khoa. Max Kassowitz lãnh đạo. Mùa xuân năm 
1886, trở lại Viên, ông đảm nhiệm cương vị này trong nhiều 
năm. Thời kỳ đó,ông có nhiều bài viết trong lĩnh vực thần 
kinh, đáng chú ý nhất là chuyên khảo năm -1891 về tổn 
thương não gây nói khó - “Chứng thất ngôn”. Cùng thời 
gian, ông còn làm tư. Cố gắng này cũng không thu nhập 
được nhiều, nhất là từ khi Breuer khuyên ông cách tốt nhất 
tạo danh tiếng là điều trị miễn phí. Có những lúc ông không 
thể trả tiền thuê xe đến khám tại nhà. Còn các đồng nghiệp 
đàn anh, thường là Breuer, vẫn chuyển đến cho ông một 
số bệnh nhân trả tiền, Nothnagel thì đưa đến ông đại sứ 
Bồ Đào Nha. 
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Những người quen của Freud đều hay kéo dài hứa hôn, 
đó là chuyện thường tình, với Fleischl là mười năm. Vì 
Martha sống ở Wandsbek, gần Hamburg, nên cô và Freud 
ít có cơ hội gặp nhau. Bốn năm cũng đã đủ, và họ quyết 
định cưới. Với sự giúp đỡ của bà cô giầu có Lea Iðwbeer, 
cuối cùng Martha đã có của hổi môn, đám cưới dự định 
vào tháng chín. Nhưng tháng sáu, bất ngờ Freud bị gọi 
quân dịch một tháng, tức là mất một tháng thu nhập. Bà 
Bernay, vốn đã kém mặn mà với người chồng tương lai 
của con gái, kể mà bà cho là thiếu cả tiền và đức tin, lập 
tức cố trì hoãn việc kết hôn. 

Bà viết cho Freud, kết tội ông cư xử như một đứa trẻ 
hư, và nhấn mạnh: “Đừng nghĩ là tôi không hình dung 
được cuộc sống hiện nay của anh không thoải mái ra sao, 
lập gia đình mà không đủ phương tiện sống là một tai 
họa. Bản thân tôi đã chịu đựng nhiều năm như vậy, nên 
đánh giá được. Tôi cầu xin anh đừng làm thế. Đừng bỏ 
qua lời cảnh cáo của tôi, hãy yên lòng đợi đến khi anh có 
sinh kế chắc chắn.” 

Thực tế hai gia đình đã gắn bó với nhau bằng hôn nhân 
rồi. Ba năm trước, Eli, anh Martha, đã cưới chị cả Anna 
của Freud. Điều đó chỉ như xát muối vào vết thương của 
đôi bạn, vì họ đính hôn với nhau đầu tiên. Bây giờ không 
thể khác được. Quân dịch kết thúc ngày 10 tháng chín năm 
1886, và ba ngày sau, Freud cưới Martha ở Tòa thị chính 
Wandsbek. 
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Freud cương quyết chống lại nghỉ lễ tôn giáo, dọa sẽ 
cải đạo Tin lành. Trớ trêu thay, luật pháp Áo buộc phải 
thế, và hôm sau, một lễ Do Thái đơn giản đã tiến hành ở 
nhà Martha. Đôi lứa hưởng tuần trăng mật bên bờ biển 
Baltic, trở lại Viên chung sống từ ngày 1 tháng mười. 

Đó là một cuộc sống truyền thống, Freud say mê làm 
việc, Martha vui thú với vai trò người vợ và người mẹ. 
Tháng mười năm 1887, một bé gái chào đời, tên là Mathilde, 
theo tên vợ của Breuer. Sau này Freud viết: “Khi chúng tôi 
nghe tiếng cười của đứa bé, chúng tôi thấy đó là điều sung 





Đôi vợ chồng trẻ đẹp, Freud và Martha, ngay sau lễ cưới năm 1986 
(Bảo tàng Freud, London) 
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sướng nhất”. Tháng chạp năm 1889, Jean Martin sinh ra, 
hạnh phúc thêm vào. Năm năm tiếp, Martha còn sinh bốn 
lần nữa: Oliver (lấy tên Cromwell, một trong các anh hùng 
của Freud), Ernst, Sophie và Anna. 


Cuối năm 189ó, Minna Bernays, cô em chưa chồng của 
Martha, đến ở cùng. Sau cái chết của chồng chưa cưới, 
cô không muốn đi làm mà muốn sống với gia đình riêng 
của mình, Cô thông minh sắc sảo, cùng chia sẻ với Freud 
những quan tâm văn học và tri thức, giúp đỡ chị trông 
nom con cái. Freud đôi khi có vẻ như một gia trưởng xa 
cách, nhưng thực tế không như vậy. Dù làm việc liên 
tục, nhưng đối với con cái, ông là một người cha vui vẻ, 
đại lượng, đáng yêu, đành thời gian cho chúng trong suốt 
kỳ nghỉ hè. Bỏ công việc qua một bên, ông dẫn con leo 
núi, tìm nấm, đem chiến lợi phẩm về cho Martha và “cô 
Minna” nấu nướng. Cậu con Martin nhớ lại: “Ông hoàn 
toàn hài lòng, cười vui.” 

Như tất cả các thầy thuốc trẻ hành nghề, Freud sớm 
gặp những hạn chế của y học. Ông không thấy rõ hiệu 
quả của các phương pháp hiện dùng, nhất là việc điều trị 
những vấn đẻ tâm lý. “Liệu pháp tĩnh dưỡng Weir MitchelU 
gọi theo tên nhà thần kinh học Mỹ nổi tiếng phát minh ra, 
là một thí dụ của mốt thịnh hành thời đó. Dù có vẻ vô 
hại, “liệu pháp tĩnh dưỡng” là một kiểu hành hạ, ép buộc 
bất hoạt động. Bệnh nhân bị cách ly trên giường trong sáu 
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đến tám tuân, cấm ngồi dậy, khâu vá, đọc hoặc sử dụng 
bàn tay trong bất cứ cách gì. Đông thời, được dinh đưỡng 
quá mức, bị làm sốc điện, hàng ngày xoa bóp cơ thể. Ngược 
lại, phương pháp thôi miên Freud đem từ Pháp về, sử dụng 
ý chí của thầy thuốc để thắng các “ý tưởng bệnh lý” của 
bệnh nhân, chứ không áp đặt. 

Tuy nhiên có một quan niệm lạ lùng với các phương 
pháp này là: bệnh nhân thần kinh có thể góp phần nào 
đó cho kết quả, điều trị, Đằng kinh nghiệm của họ. Không 
chỉ mình Freud nghĩ rằng cần lắng nghe bệnh nhân nói. 
Thực tế, năm 1882, Breuer là người đầu tiên đã khiến Freud 
lưu ý trong một trường hợp ông ta đã đùng thôi miên không 
phải để “đưa ý tưởng vào đầu bệnh nhân” mà để giúp 
người này điễn đạt ra ý nghĩ của mình. 

Đó là trường hợp Anna O, 21 tuổi, một cô gái thông 
minh nhưng giới tính chưa phát triển (theo Breuer), mà ngày 
nay người ta cho rằng đó chính là Bertha Pappenheim, bạn 
của Martha. Cô chăm sóc người cha chết dân mòn rất chu 
đáo, rồi một hôm rơi vào tình trạng kiệt quệ thể chất và 
tâm thân. Cô bị họ kiểu thần kinh, đôi khi câm bặt, rối 
loạn thị giác, lác mắt, liệt cô và tay phải, lên cơn ảo giác 
kinh sợ về một con rắn đen đe dọa cha mình. Các ngón 
tay cô biến thành những con rắn nhỏ. Có những vấn đề 
ngôn ngữ kỳ quặc, thí dụ: cô hiểu khi người ta nói tiếng 
Đức, nhưng lại trả lời bằng tiếng Anh, đôi khi bằng tiếng 
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Pháp hoặc Ý. Cô thể hiện hai nhân vật: nhân vật “ốm” 
sống đúng 365 ngày trước nhân vật “bình thường”, gợi ra 
những sự kiện của năm trước đó. 

Năm 1881, cha cô chết, ảo giác càng dữ dội hơn vào 
ban ngày. Nhưng chiều tối, cô trở nên bình tĩnh, và nói 
lầm bẩm. Breuer cố hiểu những gì cô nói, và cho rằng, khi 
ông nghe cô, triệu chứng dịu đi; nếu không thì suốt đêm, 
cô đặc biệt lo lắng. | 

Cuối cùng, Breuer quyết định thôi miên. Trong trạng thái 
này, Anna có thể nhớ lại triệu chứng khởi đầu ra sao. Thí 
dụ: tật lác mắt bắt đầu khi cô đang ở cạnh cha, trong người 
khó chịu. Bỗng nhiên ông hỏi giờ. Vì không thể xem đồng 
hồ mà không quay dầu, lại thấy khó thở, nên cô đưa đồng 
hồ sát mất và liếc nhìn trong nước mắt. Gợi nhớ này đã 
giải thích rối loạn thị giác của cô. 

Gợi lại những sự việc này thật đau đớn. Nhưng nếu 
nguồn gốc một triệu chứng được gợi ra, nó cũng có thể 
biến đi. Breuer gọi đó là “phương pháp tẩy nhẹ”, còn Anna 
O gọi là “phương pháp đốt lò sưởi và liệu pháp trò 
chuyện”. Đặc biệt tốn thời gian, vì Anna phải nói ra theo 
thứ tự thời gian ngược những chỉ tiết của sự xuất hiện 
một triệu chứng, cho tới khi xác định được nguồn gốc. Tình 
trạng điếc của cô có bẩy hình thái khác nhau, mà chỉ đối 
mặt với một thể “không nghe thấy khi có ai đi vào”, Breuer 
đã phải lắng nghe 108 ví dụ khác nhau! 
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Việc nghiên cứu bản chất thật sự bệnh của Bertha 
Pappenheim đã tiếp tục hơn một thế kỉ. Vì khó mà chẩn 
đoán những tình trạng phức tạp này khi đang xảy ra, nên 
cơ hội giải quyết có vẻ xa vời. Khi ngừng điểu trị vào 
tháng bảy năm 1882, Bertha không rời Viên đi du lịch một 
thời gian như Breuer yêu cầu, mà được chuyển đến nhà an 
dưỡng Thụy 5ÿ của bác sỹ Robert Binswanger mang tên 
Bellevue ở Kreuzlingen. Cô ở đó hơn một năm, tiếp tục 
đau ốm triền miên, và được điều trị bằng liều cao chioral 
với morphin. Nhưng cuối cùng thì cô cũng hồi phục và 
trở thành một người làm việc xã hội, đấu tranh cho nữ 
quyền. Cô dịch ra tiếng Đức cuốn sách nổi tiếng của Mary 
Wollstonecraft “Chứng minh nữ quyền”. 

Còn đáng chú ý hơn bệnh của Bertha Pappenheim, xảy 
ra đồng thời với nhiều trường hợp hystêri khác cuối thế kỉ 
19, đó là sự tận tâm đặc biệt của bác sĩ Josef Breuer. Ông 
rất bận rộn, đến thăm cô hàng ngày trong hơn một năm, 
và ở giai đoạn cuối, hai lần mỗi ngày. Ông dưa ra với cô 
từng từ một. Khi ông vắng, triệu chứng của cô xâu đi, 
không ai thay được ông dù sử dụng cùng một phương pháp. 

Chính cái buổi tối mà Breuer nghĩ mình đã chữa khỏi 
mọi triệu chứng của Bertha, thì ông được cấp tốc mời đến 
vì cô bị hoảng loạn, bụng co cứng, như đang lên cơn đau 
đẻ ma quái. Được hỏi tại sao, cô trả lời: “Con của bác sĩ B 
đang ra đời”. Theo Ernest Jones, Breuer vụt chạy khỏi nhà, 
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mồ hôi lạnh toát, và hôm sau vội rời đi Venise cùng vợ 
trong tuân trăng mật thứ hai. Nhiều năm sau, năm 1932, 
khi viết cho người bạn Stephan Zweig, Freud bình luận rằng 
lúc đó, “Breuer đã có chìa khoá trong tay”, nhưng không 
thể hoặc không muốn dùng. 

Tạo cơ hội để điễn đạt cảm xúc như Breuer hằng khuyến 
khích và đột ngột chấm dứt, đã trở thành tiêu chuẩn của 
liệu pháp phân tâm. Khi Breuer chán ghét vai trò làm đối 


dosel Breuer, bác sỹ, 

nhà sinh lý nổi tiếng, đồng 
tác giả với Freud cuốn 
“Những nghiên cứu về 
hystêri”, 1893 (Bảo tảng 
Freud, London) 
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tượng trong tưởng tượng của Anna O, thì Freud bỏ qua 
những thận trọng nghề nghiệp, nắm luôn lấy những kinh 
, nghiệm đó, làm thành nguồn thông tin tâm lý - một quá 
trình mà sau này ông đặt tên là “sự chuyển dịch”. 

Sự ca tụng thuật thôi miên của Freud đã bị giới y học 
Viên tiếp nhận lạnh nhạt, và dù có đanh tiếng Breuer, cuốn 
sách của hai ông “Những nghiên cứu về hystêri”, mô tả 
“phương pháp tẩy nhẹ” xuất bản năm 1895, cũng chẳng 
hơn. Cả hai đồng ý rằng “hystêri chủ yếu từ hồi tưởng 
gây ra”, nhưng Freud nhấn mạnh bản chất tính dục của: 
các ký ức bị dồn nén, còn Breuer lại nước đôi, như muốn 
tạo ra khoảng cách ngược lại. 

Vào thời điểm xuất bản cuốn sách, quan hệ của họ lạnh 
nhạt. Freud thất vọng vì Breuer chống đối. Dù sau cùng 
sự cay đắng cũng giảm đi, hai ông không bao giờ trở lại 
thân mật như trước. Về sau, Freud thừa nhận tình trạng 
đáng buôn này thực là sâu sắc trong cuộc sống tình cảm 
của ông. 
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Chương năm 


FREUD VÀ EFLTIESS 


Một người bạn thân uà một bẻ thù đúng ghét luôn . 
luôn cần thiết cho cuộc sống tình cảm của tôi. 


Nhấn mạnh cơ sở tâm lý của hystêri, biện hộ cho nguyên 
nhân tính dục, đòi hỏi nam cũng như nữ phải tự biểu lộ 
mình, những ý tưởng đó không phải thông thường. Freud 
bị cô lập trong nghề nghiệp và trí tuệ, do ông muốn thoát 
khỏi những thành kiến. Năm 1896, mất đi hai bậc cha chú, 
Briicke nghiêm khắc và Breuer khoan dung, bây giờ Freud . 
quay sang làm bạn với một người cùng thế hệ, Wilhelm 
Flicss, một chuyên gia tai mũi họng ở Beriin. 

Trớ trêu là chính Breuer, năm 1887, đã tạo điều kiện 
cho họ gặp nhau lần đâu, khi ông khuyên Fliess dự các 
buổi điễn giảng của Freud ở Viên. Sự tham dự của Fliess 
chứng tỏ ông không phải là một nhà phẫu thuật thông 
thường. Ống quan tâm cả khoa học lẫn nghệ thuật. Khi 
còn là sinh viên y, ông đã từng viết nhiều bài cho một tờ 
báo có tiếng ở Berlin, và báo cáo ở những hội nghị y học 
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quan trọng. Breuer coi ông là “một trong những trí thức 
giỏi nhất chưa từng gặp”. Fliess là một người có tài nói 
chuyện xuất sắc và nhiều hiểu biết trong các lĩnh vực toán 
và sinh học. 

Ngoài ra, ông chia xẻ nhiều điều chung với Freud. Người 
cha, Jacob Fliess, một nhà buôn ngũ cốc Do Thái đã đến 
Berlin năm 1862, rất mong muốn con thành công trong khoa 
học. Ở trường đại học, Fliess học đưới sự giảng dạy của 
các nhà khoa học có tiếng, Hermann Helmholtz, Emil du 
Bois-Reymond và Rudolf Virchow, tất cả đều theo trường 
phái tư tưởng chủ trương sự hiểu biết hoạt động của con 
người phải dựa trên toán học và khoa học tự nhiên, chứ 
không phải cầu viện đến các nguyên nhân phi vật thể. Fliess 
cũng là thây thuốc tư, nhưng ông đặc biệt tự tin, không như 
Freud thiếu tin tưởng ở kiến thức y học của mình. 

Hai thầy thuốc còn trẻ giống nhau ở chỗ cùng có 
khuynh hướng lý thuyết hóa vấn đề. Cả hai được giáo 
dục trên cơ sở khoa học, nhưng đều tham gia vào các 
chủ đề vượt quá giới hạn khoa học. Freud tìm kiếm sinh 
học - tâm lý trên cơ sở bản nãng và năng lực tâm lý, 
Fliess quan tâm đến nhịp sinh học và biểu hiện của nó 
trong cuộc sống con người. 

Fliess tin rằng trong tất cả các sinh vật, có những nhịp 
cái và đực tập trung trên các số 28 và 33. Chúng quy định 
một loạt hiện tượng sinh học, bao gồm ngày sinh, chết, 
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ốm đau, v.v... và liên quan đến sự chuyển động của các 
cơ thể siêu phàm, Ông cũng cho rằng mình đã khám phá 
ra “chứng nhiễu tâm do phản xạ mũi”, gắn hiện tượng viêm 
màng nhây mũi với sự rối loạn chức năng các phần khác 
của cơ thể, nhất là tuyến sinh dục. Ông đã sai lầm khi lấy 
những tác động của cocain lên não (hấp thu vào dòng máu 
qua niêm mạc mũi) để xác minh giả thuyết của mình, tin 
rằng có thể giải quyết một loạt vấn để thân kinh bằng cách 
phẫu thuật mũi, lấy đi hoặc đốt một vùng nào đó. 

Không nghỉ ngờ gì Freud đã hoàn toàn say mê Wilhelm 
Fhess. Ông tin thuật số kỳ quặc, nhiệt tình theo sự tôn vinh 
lạ lùng của Fliess coi mũi là một cơ quan sinh bệnh. Không 
chỉ để Fliess mổ mũi mình hai lần, ông còn mời vị bác sĩ 
này tới khuyến dụ bệnh nhân của mình về lợi ích của phẫu 
thuật mũi. Khi Emma Eckstein, một bệnh nhân bị chảy máu 
nặng sau mổ do Fliess sơ suất bỏ sót một miếng gạc tầm 
iodoform, Freud còn bào chữa cho Fliess và ngoan cố đồ tại 
tình trạng “hystêri” của Emma làm chảy máu. 

J.M.Masson, người xuất bản các thư từ của Freud - Fliess, 
đã sử dụng giai đoạn này để gây hồ nghỉ về giá trị các ý 
tưởng của Freud sau đó. Sự lý tưởng hoá Fliess đã khiến 
ông không thấy thực tế tình trạng của Emưmma Eckstein, nhưng 
điều này ít liên quan đến vấn đề đặt ra phải chăng lạm 
dụng tình dục sớm là một tiền tố sẽ gây ra hystêri. Lúc đầu 
Freud trả lời khẳng định nhưng về sau lại phủ định. 
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Wiihelm Fiiess, bạn tâm 
giao của Freud trong thời 
gian 1890-1800 (Bảo . 
tàng Freud, London) 





Từ tháng tám 1890 đến tháng chín 1900, trong mười năm, 
hai người trao đổi thư từ đều đặn. Freud giãi bày tâm sự, 
thường là trên một lần hàng tuần, gửi gắm ý tưởng, kế 
hoạch, công việc, và cả những chỉ tiết thầm kín của cuộc 
sống riêng (mà ông giấu Martha) cũng như của gia đình. 
Họ gặp nhau ở Viên và Berlin, nhưng thường thích tổ chức 
các chuyến đi xa nhà hai, ba ngày, để không còn vướng 
víu gia đình, có thể tập trung phát triển những suy nghĩ 
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của mình. Hợ ngưỡng mộ lẫn nhau, và giống như “Viện 
hàn lâm Cartellane” của Freud thuở nhỏ, những cuộc gặp 
gỡ đặc biệt này được gọi là “Hội nghị”. Fliess là “Kepler 
của sinh học”, và lời tán dương của ông trở thành “rượu 
ngon, mỹ vị” cho anh chàng Freud khát khao. 

Trong thời kỳ này, dù bề ngoài có vẻ thanh thản, nhưng 
Freud dễ đi từ phấn khởi sang buồn chán. Đôi khi, ông tự 
thấy những khám phá của mình có giá trị; lúc khác, bỗng 
buồn phiền ngờ vực. Ngoài ra, lại xuất hiện các triệu chứng 
lo lắng: sợ đi tàu hoả, sợ chết, đoản hơi, loạn nhịp tim, 
đau đầu, viêm xoang tái phát. Flhess cố khuyên ông bỏ 
hút thuốc (hai mươi điếu xì gà mỗi ngày), và thường kê 
đơn cocain. Tuy nhiên, ngoài những rối loạn này, mà nhà 
sử học Herri Ellenberger cho là “bệnh lý sáng-tạo”, một 
số ý tưởng hết sức sâu sắc của Freud đã xuất hiện. Fliess 
phân tích các ý tưởng nảy sinh của ông, kiểm chứng qua 
nghiên cứu nội quan. Quá trình này đạt đỉnh điểm năm 
1900, và cuốn “Giải thích giấc mơ” được xuât bản, cũng 
là kết thúc công việc đặc biệt của hai người. 

Khó mà hiểu được thấu đáo lý do kết thúc này. Trong 
trường hợp với Breuer, mâu thuẫn tình cảm có vẻ nhiều 
hơn tranh cãi lý luận. Hình như trong “Hội nghị” cuối cùng 
tháng tám năm 1900, đã có mâu thuẫn giữa thuyết định 
mệnh con số của Fliess với nguyên tắc tâm lý năng động 
của Freud. Sau đó, là thời gian ngừng thư từ, nhưng cả hai 
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đều khẳng định là hài lòng với hội nghị. FHess tiếp tục 
gửi bệnh nhân, và tháng giêng năm 1901, ta thấy Freud 
gọi Fliess một cách trì mến là “Người yêu quí của tôi”. 
Thật đáng ngạc nhiên khi cho rằng Freud đã có ý phá ngang 
trong cuộc gặp cuối cùng như Fliess nêu ra sau đó. 

Vì những vấn để lý luận liên quan đến Freud hiện vẫn 
còn được quan tâm, ta nên trình bày câu chuyện đầy đủ 
hơn. Trong thời gian 1892-1896, ông dần dần bỏ việc sử 
dụng thuật thôi miên, vì thấy khó tiến hành mà hiệu quả 
lại không chắc chắn. Đầu tiên, ông bỏ “kỹ thuật gây áp 
lực”: bệnh nhân nằm nghỉ trên giường, cố nhớ lại bất cứ 
cái gì liên quan đến một triệu chứng nào đó. Nếu không 
nhớ ra, Freud sẽ ấn vào trán bệnh nhân cố làm nảy sinh ý 
nghĩ. Dần dần, ông theo khuynh hướng ít can thiệp hơn, 
nhận thấy rằng mình sẽ thu hoạch được nhiều hơn khi để 
ý tưởng của bệnh nhân được tự do hình thành. 


Freud rất có ấn tượng với bốn khía cạnh của câu chuyện 
thể hiện ra theo cách này: rất phổ biến là kể lại kinh nghiệm 
tình dục quá sớm, sự miễn cưỡng của bệnh nhân khi kể, 
sự đau buôn lúc kể, sau đó là khuây khoả. Ông kết luận 
rằng trong mỗi trường hợp hystêri và nhiễu tâm ám ảnh, 
đều có chuyện về tình dục đã quên được nhớ lại. Nhưng, 
ông quan sát thấy các triệu chứng bệnh không xuất hiện 
lúc xảy ra sự việc, mà nhiều năm sau. Do đó, Freud cho 
rằng “hành động trì hoãn” xảy ra sau khi đậy thì, đo xung 
lực tình dục - đáng lẽ bị xoá bỏ - lại gợi lên những ký ức 


531 


https://tieulun.hopto.org 


Ằ% #Œ 


đang ngủ. Đó là “thuyết cám dỗ” cùng chung với khái 


niệm “ký ức - màn chắn”. 

Tuy nhiên, tháng chín năm 1897, trong một lá thư bây 
giờ đã nổi tiếng, Freud đã nói với Fliess: “Tôi không còn 
tin vấn để nhiễu tâm của tôi nữa”, tức là lý thuyết về 
loạn thần kinh của ông. Một lần nữa, cách ông điều trị 
thường thất bại sớm. Nhưng ông nhận thấy nếu lạm dụng 
tình đục là một điều kiện cần thiết nhưng chưa đủ để phát 
sinh hystêri, thì tần suất bệnh chỉ ra rằng sự đổi bại với 
trẻ em không phổ biến. Ông đã phát hiện những biểu hiện 
hystêri ở chính ông và anh em ông, dính dáng cả cha mình 
vào, và thấy rất ít khả năng. 

Nhưng cần phải giải thích các hình ảnh tình dục mà 
bệnh nhân nhớ lại. Đó là mùa hè năm 1897, sau khi cha 
mất, Freud điều trị một người đàn ông bị chứng nhiễu 
tâm ám ảnh, luôn sợ mình không tự kiểm soát được và 
sẽ giết ai đó ở ngoài phố. Người này nhớ lại đã ẩn giấu 
ý nghĩ giết cha mình khi còn nhỏ, lại còn mơ thấy những 
hành động loạn luân với mẹ. Trên thực tế, Freud đã phát 
hiện thấy trong giấc mơ của bệnh nhân đó có các dấu 
hiệu ghen tị tình dục đối với cha mẹ người đó. 

Đó là thời điểm quyết định, vì bây giờ ông tin rằng ở 
tuổi ấu thơ, cám đỗ tình dục không phổ biên, mà chính là 
tưởng tượng tình dục. Freud cho rằng: “Có lẽ đó là một 
nghiệp chướng của tất cả chúng ta, khiến ta hướng những 
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xung động tình dục đầu tiên về người mẹ, ý nghĩ căm ghét, 
sát nhân hướng về cha. Các giấc mơ của ta đã chứng minh 
điều đó.” Theo quan điểm này, hystêri không liên quan 
với cám dỗ tình dục, mà là do đứa trẻ không vượt qua 
được sự ghen tị ban đâu. Vua Oedipe của Sophocles, người 
đã giết cha và cưới mẹ, là biến tướng của ý muốn thời thơ 
ấu của mỗi người. Ý tưởng này bị kìm nén, đã quay lại 
chống chính mình. 

Freud vẫn tin rằng có lạm dụng tình dục ở tuổi nhỏ, 
gây ra những hậu quả tổn thương tâm lý. Nhưng ông 
chuyển mối quan tâm từ bản chất của sự việc sang cái 
cách sự việc thể hiện ra. Ông nghĩ rằng ký ức không đơn 
thuần tái hiện quá khứ, mà còn liên quan đến những tưởng 
tượng vô thức. Người ta cho rằng Freud vẫn tin “thuyết 
cám dỗ” là đúng, và sửa ý để xoa địu công luận. Nhận 
định này ít được ủng hộ, nó ngược với tính chất đấu tranh, 
luôn gây chống đối của ông. Thực vậy, thuyết tình đục trẻ 
em và mặc cảm Oedipe”, đánh dấu sự biến chuyển từ thầy 
thuốc sang nhà phân tâm học của ông, đã luôn luôn gây 
ra tranh luận. 


1. Sự ham muốn tình dục vô thức của một đứa trẻ đối với cha hoặc mẹ. 
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Chương sáu 
_ GIẢI THÍCH GIẤC MƠ 


Hình như số phộn khiến tôi chỉ bhám phá ra điều 
hiển nhiên: trẻ em có những cảm giác tình dục, bất 
cứ bảo mẫu nào cũng biết; giấc mơ ban đêm chỉ là 
hoàn thành mong muốn của giấc mơ bạn ngày. 


Cuốn “Giải thích giấc mơ” được xuất bản cuối năm 1899, 
nhưng nhà xuất bản của Freud ghi là 1900. Đó thực là 
một công trình nối liền thế kỷ. Một mặt, môn tâm lý trong 
sách, điễn đạt bằng ngôn ngữ “Khối lượng kích thích”, coi 
trí tuệ như một máy điện - tĩnh đang trút bỏ “gánh nặng”, 
để quay trở về “Để án Tâm lý học khoa học” đã bị ruồng 
bỏ. Mặt khác, sự khám phá tài tình cuộc sống tâm thân 
trong sách đã hướng tới một nên tâm lý học thoát khỏi 
các lý giải vật chất giả tạo, quan tâm đến các mâu thuẫn 
chủ quan, đến sự pha trộn tỉnh vi giữa ký ức và ham muốn. 

Sáu tháng sau khi xuất bản, Freud tự hỏi: “Bạn có cho 
rằng một ngày nào đó, người ta sẽ đọc thấy trên tấm bảng 
cẩm thạch ở toà nhà này: 
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“Ở dâu, ngàu 24 tháng bảu năm 1895. 
Bí mật của giấc mđ 


đã Hí tiết lộ cho Bác sĩ Sigm Freud” 


Thời gian đó, điều này có vẻ ngông cuồng, vì sách ít 
người đọc, và giới y học tiếp nhận một cách lạnh nhạt. 
Phải mất tám năm mới bán hết sáu trăm cuốn dầu. Nhưng 
hai năm sau đó, đo nhiều người đọc, sách được xuất bản 
lần thứ hai, và năm 1939 khi Freud mất, in thêm tám lần 
nữa, đồng thời dịch ra tiếng Anh, Nga, Tây Ban Nha, Pháp, 
Thuy Điển, Nhật, Hung và Tiệp. Tấm bảng được gắn năm 
1977, và hiện nay sách vẫn ¡in lại. Vậy diều gì đã được 
tiết lộ cho Freud cái vào đêm giữa hè năm 1895 ấy? 

Ông kể lại một giấc mơ nổi tiếng của mình về “phát tiêm 
Irma”, minh hoạ sự “thực hiện trá hình ham muốn”. Cũng 
như với ký ức - màn chắn và hystêri, Freud coi giấc mơ là 
sản phẩm đây ý nghĩa của xúc cảm bị dồn nén. Nhưng, 
hystêri bắt nguồn từ tình dục trưởng thành, còn tưởng tượng 
tình dục thơ ấu thì phát triển, hòa trộn giấc mơ hiện hành 
với yếu tố “tiên sử”. Dựa theo lý thuyết trung tâm là giấc 
mơ thể hiện sự hoàn thành trá hình các ham muốn tình dục 
vô thức (bắt nguồn từ mấy năm đầu của cuộc sống), thì 
ham muốn mà Freud tiết lộ trong “phát Hêm Irma” là mong 
muốn chứng minh sự nổi Hếng của mình. 

Vào buổi chiều trước giấc mơ, người bạn “OtHo” đã chỉ 
trích ông không điều trị tốt cho “Irma”. Nói tóm tắt, trong 
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giấc mơ Freud nói rằng nếu còn đau, đó là lỗi ở bà. Nhưng 
bà vẫn kêu ca, và Freud lo lắng rằng mình có thể quên gì 
đó. Ông khám họng, thấy một mảng trắng lớn, nhiều vẩy 
trắng xám lan rộng. Bác sĩ M (Breuer) được mời đến, xác 
nhận chẩn đoán nhiễm trùng, và bảo ông rằng tiếp đó bà 
sẽ bị ly, độc tố sẽ được loại bỏ. Lúc đó, Otto xuất hiện, và 
một người bạn khác là Leopold gõ vào bà qua lần áo lót. 
Tất cả những người có mặt đều biết lý do gây nhiễm trùng: 
Otto có lẽ đã dùng bơm tiêm không tiệt trùng để tiêm 
trimethylamin cho bà. Không ai đồng ý cách làm như vậy. 

Bằng cách lấy từng yếu tố trong giấc mơ và xem xét các 
ý nghĩa liên quan, Freud chăng ra một mạng lưới phức tạp 
bao gồm ký ức cũ, kinh nghiệm mới, và lo lắng gần đây. 
Chính trong cái “nội dung tiềm ẩn” đó, ông tìm kiếm ý 
nghĩa của giấc mơ, còn “nội dung thể hiện” chỉ là sự ngụy 
trang hợp lý mà thôi. 

Giữa nhiều mối lên quan, ông tách ra một cái chung: 
đó là ý thức tội lỗi của chính mình. Mảng và vẩy trắng 
làm ông nhớ lại một bệnh nhân đã bị hoại tử lan rộng 
niêm mạc mũi vì theo gương ông dùng cocain; từ đó nhớ 
lại toàn bộ câu chuyện buồn của Fleischl, chết nhanh hơn 
đo ông khuyến khích thử dùng cocain một cách sai lầm. 
Fliess có lần đã nói đến trimethylamin trong một cuộc trò 
chuyện về hoá học tình dục, khiến Freud nghĩ về nguồn 
gốc tình dục của hystêri. Nếu Irma không bình phục được 
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vì không có lối thoát tình dục (bà là góa phụ), thì một lần 
nữa Freud lại được biện minh. Tóm lại, bằng cách đổ lỗi 
cho người khác, giấc mơ che đi cảm giác tội lỗi của Freud 
và thực hiện mong muốn được vô tội vì cầu thả nghề 
nghiệp. 

Điều Freud không nói, nhưng có vẻ hiển nhiên với người 
đọc, là Irma cũng đại điện Emma Eckstein, và giấc mơ đã 
miễn tội làm sai cho Fliess, chứ không ai khác. 


Không phải tranh luận khi khẳng định rằng giấc mơ 
thường thỏa mãn những ước ao mà thực tế chối bỏ. Nhưng 
Freud luôn luôn giao động khi nêu những ví dụ hợp lý về 
sự thực hiện ham muốn, khi chứng minh sự ngụy trang 
của giấc mơ. Cũng như các công trình khác của Freud, người 
đọc không thể tìm thấy sự kiên định và chặt chẽ. Giá trị 
của nó không phải nằm trong các quy luật tâm lý như ông 
nghĩ, mà vì nó khơi nguồn cho các ý tưởng, thách thức và 
giả thuyết. 

Quan điểm cơ bản của Freud đã nêu bật sự mềm đẻo 
của hoạt động tâm thân, khả năng của chúng ta thoát khỏi 
thực tế đau đớn, cứu lấy cảm giác hạnh phúc chủ quan. 
Đó là “nguyên tắc hài lòng” ngự trị hoạt động tâm thần 
vô thức (mà Freud gọi là “quá trình tư duy tiên phát”), 
điều khiển bộ máy - giấc mơ. Nó vẩy mũi chế giễu thực 
tế, không gắn mình với logic, không bị mâu thuẫn quấy 
rầy, không bị không gian và thời gian làm trở ngại. Nó 
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tạo hài lòng tưởng tượng, nhưng hoàn toàn vô dụng khi 
gặp nhu cầu thực tiễn của cuộc sống, trừ phi được chuyển 
thành “nguyên tắc thực tế” nhờ tư duy có ý thức thông 
thường (“quá trình thứ phát”). 

Do đó, giấc mơ là trạng thái thoái lui đi ngược về quá 
trình tiên phát, “con đường hoàng gia” trở về vô thức. Nhưng, 
cùng lúc đó, giấc mơ phải tính đến các tiêu chuẩn và giá 
trị, thế là phải dàn xếp và ngụy trang. Nó lấy tiêu chí từ 
các việc xảy ra thường ngày, cùng lúc chỉ về hai hướng: 
một hướng về giấc mơ, tức là câu chuyện cá nhân không 
thể chê trách, không mạch lạc; hướng kia về chuyện kể đầy 
những say mê ban đầu và ham muốn không thể chấp nhận. 

Dù tác giả giấu mặt của giấc mơ biết sự thật, anh ta sử 
dụng các phương tiện thông minh để che đậy sự thật trước 
“cái tôi” của anh ta. “Sự cô đặc” cho phép một hình ảnh 
của giấc mơ nhắc đến nhiều ý nghĩ đa dạng, “sự dịch 
chuyển” cho phép một xúc cảm thích hợp với một ý nghĩ 
có thể di chuyển đến một ý nghĩ khác hầu như không liên 
quan. Ngoài ra, bất cứ yếu tố nào cũng có thể đại diện 
cho phía ngược lại, vì quá trình vô thức tiên phát không 
có biểu hiện phủ định. Sau cùng, nội dung được “xem xét 
lại lần thứ hai”: tạo ra một vẻ ngoài mạch lạc để làm cho 
câu chuyện có vẻ hợp lý. Tất cả các giấc mơ đều mang 
“dấu hiệu của thú tính”, Ereud khẳng định; không có gì là 
ngây thơ cả. 
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Dĩ nhiên, vấn để này được bệnh nhân, người đọc và 
người chỉ trích tiếp nhận. Họ đưa ra cho Freud những thí 
dụ đối lập: mơ về những việc đau đớn, đáng sợ, không có 
gì dáng ham muốn. Và ông trả lời từng cái một. Ước muốn 
là tiềm ẩn, không thể hiện. Một phụ nữ mơ muốn thết 
một bữa ăn tối nhưng không tìm dược thực phẩm, là để 
thoả mãn ý muốn của mình không mời người bạn mà chồng 
bà thích còn bà lại ghen ghét. Một phụ nữ mơ thấy đứa 
con gái mười lãm tuổi nằm chết trong phòng, tức là thỏa 
mãn ý muốn hủy thai trước kia. Hiện tượng lo lắng là sự 
thỏa mãn méo mó một ham muốn tình dục, vân vân. Điển 
hình là Freud: lúc đầu hồ hởi nói rằng hiện tượng nêu 
trên “đã được chứng minh chắc chắn” chính xác, thì chính 
ông sau đó lại bác bỏ nó, cho là không vững. Khi đối phó 
với những giấc mơ mà nội dung không giải thích được, 
Freud chơi lá bài chủ: ước muốn tiểm ẩn của người mơ là 
để chứng minh người này nhằm! 

Những ý tưởng gây tranh cãi của Freud về vai trò của 
tình dục trẻ em trong cuộc sống sau này có thể đã làm 
chậm bước tiến của ông trong giới hàn lâm, nhưng nhiều 
phần là do chủ nghĩa bài Do Thái nổi lên. Năm 1897, kẻ 
mị dân Karl Lueger trở thành Thị trưởng Viên, được ủng 
hộ vì kêu gọi bài Do Thái. Nền văn hóa về cơ hội bình 
đẳng suy giảm nhanh chóng, làm cho việc để bạt người 
ngoại đạo khó khăn hơn. Cùng năm, Freud được phong, 
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Giáo sư đặc biệt (Khoa Y trường Đại học Tổng hợp Viên 
xác nhận), nhưng Bộ Giáo dục không phê chuẩn mà không 
có giải thích. 

Hy vọng ngây thơ những năm sau sẽ tốt hơn, Freud kiên 
nhẫn chờ đợi danh hiệu này, nhưng chẳng có gì xảy ra. 
Năm 1902, sau khi viếng thăm Roma, ông quyết định hành 
động. Roma có ý nghĩa đặc biệt với Freud, ông nhiều lần 
mơ về nó. Ông luôn ao ước thăm thành phố, nhưng những 
ức chế thẩm kín lại ngăn không cho thực hiện. Một lần, 
khi đặt kế hoạch du ngoạn, đột nhiên ông nhớ lại thời trẻ 
đã đồng nhất mình với Hannibal, mà định mệnh không 
cho vào Roma. Ông nhận ra rằng Roma là trung tâm một 
mâu thuẫn tình cảm của mình. Nó tượng trưng nên văn 
hoá cũ và tất cả những gì ông ngưỡng mộ trong văn minh 
Âu Châu, nhưng cũng tượng trưng Nhà thờ Công giáo, 
nói rộng rà, là chính quyền Áo bài Do Thái mang thành 
kiến đang đứng trên con đường khát vọng của ông. Không 
phải là ngẫu nhiên trùng hợp mà sau khi thắng được nỗi 
ám ảnh sợ đi Roma, thì ông cũng cảm thấy tự đo để tiến 
hành những bước di tới cương vị giáo sư. 

Freud hỏi ý kiến người thây cũ Sigmund von Exner. Ông 
này miễn cưỡng thừa nhận những thế lực quanh ngài bộ 
trưởng đang chống lại Freud, và khuyên ông sử dụng “ảnh 
hưởng đối lập”. Thế rồi Freud tranh thủ được sự giúp đỡ 
của Elise Gomperz, một bệnh nhân cũ, vợ nhà nghiên cứu 
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kinh điển Theodot Gomperz nổi tiếng. Bà nói giúp ông với 
ngài bộ trưởng. Nhưng, ngài bộ trưởng giả vờ không biết 
toàn bộ sự việc, và đường như sẽ chẳng có gì cả. Trong 
thời gian đó, một bệnh nhân khác, nữ Nam tước Marie 
Ferstel, chồng là tổng lãnh sự ở Berlin, nghe được câu 
chuyện. Bà mời ông bộ trưởng ăn tối, tặng một ức tranh 
cho phòng tranh nghệ thuật ông đang thành lập. Ngày 22 
tháng hai năm 1902, Freud, ở tuổi 45, có một vợ, sáu con, 
đã phát minh ra phân tâm học, đã đi thăm Roma thành 
công, được Hoàng đế Franz Josef phong danh hiệu Giáo sư 
đặc biệt một cách xứng đáng. 

Công chúng rất hoan nghênh, lời chúc mừng và hoa 
tràn đến. Freud bình luận gượng gạo: “Có vẻ như vai trò 
của tính dục bỗng nhiên được Hoàng đế chính thức thừa 
nhận, ý nghĩa của giấc mơ được Hội đồng Bộ trưởng xác 
nhận, và đa số hai phần ba ở Nghị viện thấy liệu pháp 
phân tâm cần cho điều trị hystêri”. 
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Chương bầu 
PHONG TRÀO PHÂN TÂM 


Chúng ta mới có ít người, nên cần loại bỏ giữa 
chúng ta những bất đồng có lẽ chỉ dựa trên cúc 
“mặc cảm” cá nhân 


Chức vụ giáo sư của Freud có được nhờ ở nghiên cứu 
trước đây của ông về giải phẫu thần kinh hơn là do sự 
chấp nhận rộng rãi phương pháp phân tâm mới mẻ. Dù ở 
cương vị mới, hoạt động trí thức của ông vẫn trọng tâm ở 
ngoài trường Đại học Tổng hợp Viên. Tuy nhiên, thông 
qua thực hành lâm sàng, các bài viết và giảng, ý tưởng 
phân tâm học dần dẫn được một nhóm nhỏ thầy thuốc 
biết đến. Các bác sĩ trẻ tiền phong này bị mê hoặc bởi 
“ngôn ngữ tự do” mà phân tâm học bênh vực, và ảnh 
hưởng xã hội của triết học giải phóng này, dù họ không 
luồn luôn diễn đạt theo cách của Freud, người vượt xa loại 
tự do tư tưởng tình dục. 


Wilhelm Stekel, thi sĩ, nhạc sĩ, và là thầy thuốc thực 
hành, đã được Freud điều trị thời gian ngắn thành công 
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một vấn để tình dục - tâm lý, nhiều phần là liệt dương. 
Mùa thu năm 1902, Stekel để nghị Freud mời đồng nghiệp 
họp mặt thường xuyên các tối thứ tư ở nhà mình. Max 
Kahane (người dã dịch Charcot ra tiếng Đức, giống như 
Freud), Rudolf Reitler và Alfred Adler, một thầy thuốc xã 
hội tích cực hoạt động cộng đồng, là những thành viên 
sáng lập khác của “Hội Tâm lý ngày thứ tư”. Họ thành 
một tập thể thay thế Fliess trong cuộc đời Ereud. 

Đó là sự tụ họp không chính thức của các nhà tư duy 
có tâm hồn (hoặc đầu tiên có vẻ như thế), hăng hái trao 
đổi công khai những ý tưởng mới trong lĩnh vực này. Mỗi 
tuần, một người trình bày một báo cáo, rồi tạm nghỉ để 
uống cà phê, ăn bánh, và thảo luận. Có thể hút thuốc lá, 
xì gà, rồi sau cùng, chủ tịch Freud tóm tắt công việc tối 
hôm đó. Thành viên hiện hành giới thiệu người mới, và 
trong những ngày đầu, phải được đồng thuận. Không khí 
rất tương đắc, trò chuyện sôi nổi. | 

Năm 196, dã có tới mười bẩy hội viên, trong đó có các 
bác sĩ Isidor Sadger và người cháu Fritz Wittels, Paul Federr, 
Eduard Hitschmanmn, cả những người không trong ngành y 
như nhà âm nhạc học Max Graf, nhà xuất bản Hugo Heller, 
và đặc biệt là Otto Rank, một thợ máy tự học 21 tuổi, đo 
Adler giới thiệu, và Freud bảo trợ. Rank được khuyến khích 
tiếp tục học trung học và đại học, anh đã từng viết một 
cuốn sách nhỏ về sự áp dụng phân tâm học trong văn 
hóa, đang viết một cuốn khác về chủ đề loạn luân trong 
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văn học. Năm 1905, anh đảm nhiệm chức vụ thư ký hội 
được trả lương, có trách nhiệm đăng ký người họp, ghí 
biên bản họp, giữ tài chính. 

Trong thời kỳ này, Freud xuất bản nhiều sách quan trọng 
mở rộng việc áp dụng các nguyên tắc phân tâm, bắt đầu 
từ “Giải thích giấc mơ”, rồi đến các mặt thú vị khác của 
đời sống bình thường: lỡ miệng, lỡ viết, quên những chữ 
đặc biệt hoặc các sự kiện, trò cười, lỗi lầm không giải 
thích được, điệu bộ không cố ý. Tất cả đều được khéo léo 
ghép vào nội dung vô thức. 

Năm 1905, ông xuất bản “Ba Tiểu luận và Thuyết tính 
dục” giải thích quan điểm về bản chất cuộc sống vô thức, 
coi đó là phần che giấu của chủ đề tính dục đã phần 
nào mất đi. Bằng cách pha trộn khái niệm lưỡng tính của 
Fliess với quan điểm thịnh hành cho rằng sự phát triển 
của đứa trẻ từ lúc thụ thai trở đi là sự tóm tắt thu nhỏ 
của quá trình tiến hoá, Freud đẩy tới quan điểm phát triển 
tính dục hai giai đoạn. Khi còn bé, chúng ta đều là những 
động vật “hư hỏng nhiều mặt” từ nguyên thủy, qua các 
giai đoạn mồm miệng, hậu môn, bộ phân sinh dục, đến 
thời kỳ tiểm ẩn các biểu hiện tình dục bị đồn nén kéo 
đài cho tới khi bắt đầu đậy thì. Tuy nhiên thuyết này đã 
gắn sự tiến triển tính dục của người trưởng thành với 
“thú tính” nguyên thủy, do đó gây tranh cãi gay gắt. 
Nhưng nó cũng gắn bó nhóm ít người đã dũng cảm phát 
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hiện ra những sự thật không thú vị đó. 


Trong mấy năm sau, một số người ngoại quốc, sẽ là 
những gương mặt chủ yếu trong lịch sử phân tâm học, đã 
tiếp xúc với Hội. Đầu năm 1907, Max Eitington, sinh viên 
y Do Thái - Nga ở Zurich tới đầu tiên, rồi đến cấp trên 
của cậu ở Bệnh viện tâm thần Burghötli,, Ludwig 
Binswanger và Carl Gustav Jung, và cuối năm là Karl 
Abraham. 


Freud rất thích những thành viên “Thụy Sỹ” mới, cho 
rằng họ sẽ giúp phổ biến phân tâm học ra ngoài Viên. 
Ông đặc biệt hài lòng Jung, người đã coi ông như cha và 
có thuận lợi là không phải người Do Thái. Jung có vẻ là 
nhân vật lý tưởng bảo vệ phân tâm chống lại ý tưởng thù 
nghịch coi đó là “khoa học Do Thái”, và tương lai sẽ lôi 
cưốn dược nhiều người hơn. | 

Nhưng, những người mới đã không làm gì để thay đổi 
được cuộc đấu tranh nội bộ trong “Hội ngày thứ tư. Họ 
cũng không có ấn tượng tốt về S/RKII lE, thành viên của Tiội. 
Bộc lộ cảm tưởng với Eitington về các thầy thuốc này, 
Abraham mô tả Sadger là đồ đệ của Talmud, Stekel nông 
cạn, Adier một chiều, Wittels hay nói văn hoa, những người 
khác chẳng có gì đáng chú ý. Cả Freud cũng không còn 
kiên nhẫn với họ. Stekel vốn nhiệt tình theo quan niệm giấc 
mơ - tượng trưng, thì nay lại tỏ ra lúng túng. Hình như ông 
ta đã vẽ ra những câu chuyện thích hợp với mình, và quá 
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tò mò về chuyện người khác. Tỏ thái độ phản đối ngắm, 
ông ta thích biểu lộ sự góp phần của mình bằng cách nói 
rằng một chú lùn trên vai người khổng lỗ có thể nhìn xa 
hơn chính người đó. Nghe kể lại, Freud đáp: “Có thể đúng, 
nhưng một con chấy trên đầu nhà thiên văn thì không”. 
Nếu lỗi lắm của Stekel không thể dung thứ, thì Jung lại 
được bỏ qua, dù cũng gây tổn hại thanh danh của phong 
trào phân tâm. Ông ta say đắm cô sinh viên y trẻ Sabina 
Spielrein, bệnh nhân của mình. Khi vợ ông báo cho mẹ 
Spielrein biết, và bà này phản đối Jung, thì ông cắt đứt 
quan hệ tức thì. Spielrein dùng dao đâm Jung, và viết cho 
Freud kể chỉ tiết sự việc, xin ông lời khuyên. Không muốn 
nghĩ xấu về bạn, lúc đâu Freud không tin. Jung cố che giấu, 
ra sức biện hộ tư cách của mình với mẹ của Spielrein, lấy 
cớ rằng ông ta đã không hề nhận tiền thù lao điều trị cho 
con gái bà ta, và còn đổ tội cho cô đã cám dỗ mình. Khi 
sự thật đã rõ, Jung phải thừa nhận tư cách xấu xa của 
mình, và nói với Freud “đó là một hành động bất lương 
mà tôi bất đắc đi phải thú với ông, người cha của tôi”. 
Tháng hai năm 1908, do Jung giới thiệu, Sándor Ferenczi 
người Hung (trước tên là Fränkel) gia nhập Hội mà trước 
đó ít lâu đã đổi tên là Hội Phân tâm học Viên. Tháng 
năm, nhà thần kinh Anh trẻ Ernest Jones, và bác sĩ 
Abraham A.Brill người Mỹ là khách của Hội. Các hội viên 
trước, Eitington và Abraham thành lập phân tâm ở Berlin, 
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Ferenczi lập Hội Phân tâm Budapest, còn Jones và Brill 
đem phân tâm học tới thế giới nói tiếng Anh. 

Các thành viên ly khai Adler, Stekel và Jung thì lại khác. 
Nhưng cũng năm đó, khi Hội nghị Phân tâm học Quốc tế 
tổ chức tại Salzburg, họ vẫn trong ban lãnh đạo. 

Freud cảm thấy bị loại khỏi các tổ chức y học và hàn 
lâm. Dù ông là người diển hình bài Mỹ phục Âu, thật 
đáng ngạc nhiên là G.Stanley Hall, Giám đốc Đại học Tổng 
hợp Clark, bang Massachusetts, lại mời ông nhận học vị 
Tiến sĩ danh dự Luật học. Ông sẽ giảng một khóa để kỷ 
niệm hai mươi lăm năm ngày thành lập trường này, cùng 
với Jung và Ferenczi. Ngày 21 tháng tám năm 1909, ba 
người lên con tàu George Washington từ Bremen. Nhưng, 
ngày hôm trước, đã xây ra một việc có vẻ bình thường 
nhưng là điểm gở, báo hiệu quan hệ của Lông với “thái tử” 
không hoàn toàn tốt. 


Trong bữa ăn trưa, khi chờ lên tấu, hãy còn bối rối vì 
Freud biết vụ Spielrein, Jung đã cư xử không thân thiện. 
Freud phát cáu vì Jung cứ nói về các thi hài ướp của những 
người lấy than bùn vừa mới được tìm thấy ở miễn bắc 
nước Đức. Cáu kỉnh biến thành kích động, và Freud ngất 
đi. Theo Jung, sau đó Freud đã quy kết Jung cầu mong ông, 
chết, thể hiện qua câu chuyện này. 

Nhưng, sau khi từ Mỹ thành công trở về, Freud vẫn 
đưa Jung lên làm Chủ tịch Hội Phân tâm học Quốc tế năm 
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1910. Ông viết cho Ferenczi năm đó: “Tôi tin tưởng hơn 
bao giờ hết chính ông ấy là người của tương lai”. Ông rút 
khỏi chức Chủ tịch Hội Viên, chỉ định Adier thay, và xuất 
bản cùng Adler và Stekel tờ báo ra hàng tháng “Tạp chí 
Trung ương Phân tâm học”. Jung đã làm chủ bút của “Niên 
giám” rồi. Đó là một thủ đoạn, nhưng không làm giảm 
được sự bất hòa âm ỉ của những người liên quan. 

Theo cách nhìn của Freud, Adler đã xa rời quan điểm 
trung tâm của lý thuyết phân tâm: Sự ham muốn tình dục 
bị đồn nén vô thức là nguyên nhân gây nhiễu tâm. Thay 
vào đó, Adler nhấn mạnh sự đấu tranh để khắc phục mặc 





Freud ở Mỹ, tháng 9 năm 1909, để nhận bằng tiến sĩ danh dự vả giảng bài. 
Hàng sau, trái qua phải: A.A.Brill, Ernest Jdones, Sandor Fereneczi: hàng 
trước: Freud (cầm xi gà), Stanley Hall (Hiệu trưởng Đại học Clark, Worces- 
ter. MA), C.G.lung (Bảo tàng Freud, London} 
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cảm thấp kém của cá nhân. Freud coi quan điểm dầu là 
thực tế, còn cái sau chỉ là sự suy đoán không được chứng 
nhận. Nhưng ông không thay đổi được ý kiến chống dối 
đã công khai tuyên bố của Adler: “Ông có nghĩ tôi sẽ rất 
hài lòng đứng đưới bóng ông suốt đời không?”. 

Trong các cuộc thảo luận tháng hai năm 1911, tranh cãi 
xảy ra. Dù các hội viên khác đã hết sức dàn xếp, Adler 
không thể giữ được cương vị chủ tịch và xin từ chức vào 
cuối tháng. Tháng năm, Freud yêu cầu ông ta thôi làm 
đồng chủ bút tờ “Tạp chí Trung ương”, khiến Adler càng 
sớm ra đi, thành lập “Hội Phân tâm học tự do”, sau này 
là “Hội Tâm lý học cá nhân”. 

Khi.Adler từ chức, Stekel đảm nhiệm chức phó chủ tịch, 
nhưng vẫn làm vai trò chủ bút tới năm sau, trong không 
khí gay gắt. Freud can thiệp vào việc điều hành, chỉ định 
luật gia Viktor Tausk duyệt bài. Khi Stekel phản đối việc 
xâm phạm quyển tự chủ này, Freud lại viết thư cho nhà 
xuất bản cố loại ông ta, và cuối cùng thuyết phục được 
các cộng tác viên khác bỏ tờ báo, khiến Stekel chỉ phụ 
trách một cơ sở rỗng. Tờ “Tạp chí Quốc tế” thay tờ “Tạp 
chí Trung ương”. Freud hết sức vui lòng trước việc Stekel 
ra khỏi Hội Viên ngày 6 tháng mười một năm 1912. 

Đầu năm đó, theo gợi ý của Ernest Jones, một ủy ban bí 
mật đã được thành lập để bảo vệ phân tâm học khỏi các 
khuynh hướng lệch lạc. Stekel và Jung không biết việc này. 
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Jones để nghị một nhóm nhỏ “Cận vệ cũ” sẽ ủng hộ tỉnh 
thân cho Freud khi có tranh chấp, giúp cung cấp tài liệu 
để chứng minh các lý thuyết cơ bản. Theo khuynh hướng 
đàn xếp ngầm của Freud, Jones, Ferenczi, Abraham, Rank, 
Hanns Sachs, và sau đó là Eitington, một bè đảng không 
chính thức đã dược thành lập. 

Trong thời gian đó, tình cảm quý mến Jung quá mức: 
của Freud không tránh khỏi tan vỡ. Không những Jung chếnh 
mảng nhiệm vụ ở văn phòng, mà còn ngày càng xa rời lý 
thuyết phân tâm, và cuối cùng công khai bộc lộ trong bài 
nói chuyện ở New York tháng chín năm 1912. 

Trên thực tế, Jung đã đảo lộn “Mặc cảm Oedipus“. Tính 
dục trẻ em, đá thử vàng của phân tâm học, bị cắt khỏi 
gốc rễ sinh học, trở thành một biểu hiện siêu nhiên của 
thần thoại nguyên thuỷ. Theo Jung, không phải tưởng tượng 
tình dục trẻ em gây ra nhiễu tâm ở người lớn, mà chính 
những khó khăn gặp phải trong cuộc sống trưởng thành 
đã gợi lại các mâu thuẫn tiền sử. 

Về phần mình, Jung chỉ trích Freud không thích ý kiến 
bất đồng, muốn làm người cha phán xét. Freud càng thấy 
Jung đối nghịch, thì càng giận dữ. Cuối cùng, sau những 
thư từ trao đôi chua chát, ngày 3 tháng giêng năm 1913, 
ông viết cho Jung: “Chúng ta hãy từ bỏ hoàn toàn quan hệ 
cá nhân giữa chúng ta”. Ba ngày sau, Jung trả lời: “Yên 
tặng là thanh thản”. 
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Chương tám 
CHIẾN TRANH VÀ CÁTI CHẾT 


Có thể nói răng tình yêu của chúng ta nở hoa đẹp 
nhất là nhờ ở phản ứng chống lại xung lực thù 
nghịch mà ta cảm thấy trong íd. 


Trái với những tình cảm thay đổi đối với đồng nghiệp, 
cuộc sống của Freud ở nhà theo một thường quy trầm 
lặng kiểu Âu Châu, và bắt đầu bị đảo lộn bởi Thế chiến 
thứ nhất. 

Hàng ngày, ông dậy lúc bẩy giờ, tắm nước lạnh, đến 
hiệu cắt tóc để tỉa râu, ăn sáng nhanh, và đọc lướt qua 
các báo. Tám giờ, khám bệnh nhân đầu tiên, trong năm 
mươi lăm phút. Rồi đến các bệnh nhân khác, tới một giờ 
thì ăn với gia đình. Sau bữa trưa, đi đạo, đưa bản thảo cho 
nhà xuất bản, mua xì gà và vật dụng. Ba giờ chiều, mặc 
áo choàng, khám bệnh. Tiến hành các buổi phân tâm từ 
bốn đến chín giờ tối, rồi ăn tối. Sau đó, dạo chơi với Martha, 
Minna hoặc một trong những đứa con, thường là ghé vào 
quán cà phê. Ông thức khuya, tới mờ sáng hôm sau, viết 
và trả lời thư từ. 
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Kế hoạch trong tuần cũng rõ ràng. Họp với Hội Phân 
tâm vào thứ tư; các tối thứ ba cách tuần đến tham dự 
“B “nai Brith”, một Hội Do Thái ông gia nhập năm 1897. 
Tối thứ bẩy thì chơi taroc (bài 78 lá), một loại bài có nguồn 
gốc Do Thái thắn bí. Sáng chủ nhật, cùng con cái đi thăm 
mẹ ông; tiếp khách buổi chiều, rồi mẹ ông đến ăn tối. 

Nghỉ hè, cả gia đình đều vui thú bên bờ biển hoặc 
thường là trên núi. Người con Martin nhớ lại chuyến thăm 
bãi biển Adriatic vài tháng trước khi cô út Anna ra đời. 
Cha cậu và chú Alexander ham bơi quá, không chịu lên bờ 
ăn trưa. Thế là phải gọi ngay người phục vụ mang đồ giải 
khát, xì gà, điêm đến. Những kỳ nghỉ hè thoải mái đó tiếp 
tục đến mấy năm đầu của thế kỷ mới. Nhưng sự thanh 
bình đã đến lúc chấm dứt. 

Khi chiến tranh nổ ra tháng bẩy năm 1914, con của Freud 
đêu đã lớn. Mathilde đã lấy nhà kinh doanh Robert 
Hollitscher được sáu năm; năm trước, Sophie kết hôn với 
Max Halberstadt, một nhà nhiếp ảnh ở Hamburg. Ông đã 


có cháu nội đầu tiên, một bé trai bốn tháng. 


Martin, luật sư, xung phong vào pháo binh, đóng ở mặt 
trận Nga. Oliver, kỹ sư, và Ernst, kiến trúc sư, sau đó cũng 
đi phục vụ. Anna, mười tám tuổi, thích làm cô giáo, bị kẹt 
vì đang nghỉ ở Anh, nơi mà Freud yêu quý nhưng nay lại 


Hị 


ở “phía bên kia”. Cô đi cùng đại sứ Áo trở lại Viên. 
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Như đa số người ở Âu Châu, Freud chào mừng chiến 
tranh, lòng tràn đây nhiệt tình yêu nước, tình đoàn kết với 
nước Đức và Quyền lực trung tâm. Ferenczi đang ở đội ky 
binh nhẹ của Hung, cũng vui mừng viết rằng ông đã tiến 
hành cuộc “phân tâm trên ngựa” đầu tiên khi cưỡi ngựa 
cùng sĩ quan chỉ huy. Nhưng chẳng bao lâu thực tế bắt 
đầu gõ cửa. Với ba con, hai rể, một cháu đang trong nguy 
hiểm, việc khám bệnh sa sút, bạn đồng nghiệp phân tâm 
trẻ phải vào quân dịch, tư tưởng của Freud chuyển sang 
màu đen tối. Đó là thời kỳ ông viết: “Tang tóc và U sâu”, 
“Suy nghĩ về Thời gian, Chiến tranh, và Cái chết”, và một 
loạt tiểu luận xuất sắc tổng kết công trình nghiên cứu về 
vô thức. 

Trong “Tang tóc và U sầu”, ông bắt đầu hiểu những 
cảm giác lẫn lôn khi có người thân yêu mất đi. Nhận thấy 
cả hai trạng thái thương tiếc và sâu não đều liên quan với 
sự mất mát, cả hai đều kèm theo ân hận, ông cho rằng 
cảm giác ân hận chính là hướng về người đã mất. Cá tính 
của người này được lưu giữ khi nhập vào người buồn đau. 
Vì vậy, người thương khóc thường thấy mình có những thói 
quen và tính cách của người đã chết. Tính mâu thuẫn vô 
thức trong quan hệ lúc sống nay trở thành vấn để nội tâm, 
và biến thành bệnh lý trong chứng u sâu. Đó là một cơ 
chế tâm lý: “gắn bó chặt chẽ với vật đã mất”, phản chủ 
yếu trong suy nghĩ của Freud sau này. 
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Trong thời chiến, người ta đều coi địch là xấu, phía ta 
là tốt, nhưng cách tự tìm hiểu mình sâu sắc của Freud 
không cho phép nghĩ như vậy. Phân tâm học sẵn sàng thừa 
nhận những sự thất thật của chính mành: căm ghét, gây 
gổ, ích kỷ tự cao quá đáng, có khi chống lại cả gia đình bà 
con. Nhưng, điều mê hoặc Freud là phương cách mà các 
thôi thúc ban đầu ấy được chuyển đổi và sử dụng phục 
vụ cho tình yêu, khi có điều kiện thuận lợi. 

Đêm ngày 8 tháng bẩy năm 1915, ông mơ nhận được 
tin tốt lành về Martin. Người sĩ quan “đã gửi một số tiền 
(5.000 Kronen)... hình như để tưởng thưởng... phân phối...”, 
nhưng trong mơ vợ ông đã hoảng sợ, không muốn nghe. 
Khi thức đậy, mới thấy tin “tốt lành” đã che giấu thông 
điệp ẩn của giấc mơ: Martin bị giết. Không nghỉ ngờ gì sự 
lo lắng này là tự nhiên (thực tế, Martin bị thương nhiều 
ngày sau đó), nhưng Freud không muốn cho rằng giấc mơ 
chỉ thể hiện tình phụ tử. Ông lưu ý đoạn cuối của giấc 
mơ, Martin trèo lên một cái giỏ, khiến ông nhớ hồi mình 
còn bé cũng trèo lên ghế với một vật, và ngã bị thương. 
Ký ức di kèm ý nghĩ mà Freud giải thích là “một xung lực 
thù nghịch nhằm vào người lính dũng cả:m”. 

Ở đây, ta có thể thấy ông tự phân tích rất tỉ mỉ. Ông 
không chỉ thấy giấc mơ là một biểu hiện của xung lực thù 
nghịch chống lại người con yêu, mà còn nói: “phân tích 
sâu hơn khiến tôi phát hiện ra cái xung lực che giấu trong 
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tai nạn của con tôi: đó là sự thèm muốn giống như thời 
trẻ của những ai đã trưởng thành”. Chiến tranh đã loại bỏ 
cuộc sống để đàng của Freud. 

Khó mà giữ cho phong trào phân tâm hoạt động trong 
chiến tranh. Không còn các Hội nghị quốc tế, nhưng hội 
viên cố họp ba tuần một lần, Freud tự làm phần lớn công 
việc để duy trì tờ Tạp chí. Thiếu lương thực, chất đốt, mùa 
đông không có gì sưởi, ngón tay ông lạnh cóng không viết 
được. 

Freud đã vào tuổi sáu mươi, bị thấp khớp, bệnh tuyến 
tiền liệt, tiểu khó. Thu nhập khám bệnh giảm sút không 
thể tưởng tượng. Đầu năm 1917, không có bệnh nhân, giá 
cả tăng vọt. Có vẻ sắp thua trận. Mùa hè, cháu ông bị 
giết ở mặt trận Ý. Rank bị trầm cảm nặng, Ferenczi mắc 
bệnh lao và bệnh tuyến giáp. Viết cho Karl Abraham, Freud 
thú nhận: “Tôi làm việc rất căng thẳng, kiệt sức, và bắt 
đầu thấy thế giới thật đáng ghét. Sự mê tín cho rằng đời 
tôi sẽ kết thúc tháng hai năm 1918 có vẻ lại hay cho tôi”. 

Trái với điều này, 1918 lại là năm tốt đẹp. Nhờ một 
bệnh nhân Hung giầu có, bác sĩ Phil Anton Von Freund 
giúp tiền, Freud lập ra nhà xuất bản “Verlag” độc lập. 
Tháng chín, Abraham tô chức thành công Hội nghị Phân 
tâm học Quốc tế tại Budapest. Đó là Hội nghị đầu tiên từ 
khi nổ ra chiến tranh, có nhiều quan chức y học cao cấp 
từ Áo, Đức, Hung tham dự. Họ quan tâm đến việc áp dụng 
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phân tâm trong điều trị nhiễu tâm do chiến tranh. Ferenczi 
được bầu làm chủ tịch. Người ta cũng quyết định việc phân 
tích cá nhân là cần thiết cho đào tạo phân tâm trong tương 
lai, ý tưởng mà nhiều năm trước đã được jung nêu lên 
đầu tiên. Đó là một quyết định bước ngoặt, vì cho tới khi 
đó chỉ cần quan tâm và biết đến công việc của Freud, đôi 
khi thêm phân tích cá nhân ngắn ngủi, cũng đã đủ. 

Quy định mới có nghĩa là Anna, người con duy nhất 
của Freud theo nghề phân tâm, phải qua phân tích trước 
khi gia nhập Hội Phân tâm học Quốc tế. Ông tự chọn mình 
làm người phân tích. 

Từ 1918 đến 1921, ông tiến hành phân tích Anna. Đó là 
những năm thê lực suy sụp, đặc biệt khó khăn. Ở trong 
phòng không lò sưới, ăn toàn súp rau, ông tiếp tục làm 
việc bên gương, khoac áo ngoài, đi găng tay. Ông còn viết 
bài cho một tờ báo Hung, yêu cầu trả bằng khoái tây. 

Cuối đại chiến, Martin bị Ý bắt làm tù binh, nhưng mãi 
tới tháng ba năm 1919, ông bà mới biết tin qua bưu thiếp 
của Chữ thập đỏ. Các con trai của Freud đều còn sống, 
nhưng thật quái ác, sáu tháng sau khi Martin trở về thì cô 
em Sophie của cậu chết vì dịch cúm hậu chiến, lúc này cô 
dang mang thai lần thứ ba. 


Amna đến Hamburg với người anh rể đau buồn và hai 
cháu trai, Ernstl và Heinele. Ở đó, lắng nghe chuyện của 
Ernstl mới sáu tuổi, cê bắt đầu phân tích trẻ em. Cô liên 
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hệ nỗi sợ bóng tối với nỗi sợ khi sờ mó đương vật của 
cháu, điều mà mẹ nó cấm. Thủ đâm và hậu quả tâm lý là 
để tài thường xuyên của cô sau này. 

Tháng năm 1922, sau khi đạc báo cáo về ác đâm - khổ 
đâm, kết quả những nghiên cứu của mình, Anna được gia 
nhập Hội Phân tâm Viên. Cùng với Melanie Klein người 
Hung (cũng là con gái một thầy thuốc), người đã được 
Ferenczi và Abraham phân tích, Anna đi đầu trong việc 
áp dụng phân tâm cho trẻ em, mở dường trong nửa sau 
của thế kỷ thứ hai mươi. 

Cuộc sống tình dục của Anna là mối quan tâm của 
cha cô. Tháng năm 1924, sau khi phân tích Anna, Freud 
viết cho người bạn đồng nghiệp nữ thân thiết Lou Andreas 
- Salomé: “Tôi lo lắng về nó: nó sẽ sống đơn độc thế nào 
(sau khi Freud chết), liệu tôi có thể khiến ham muốn tính 
dục của nó từ chỗ giấu kín bộc lộ ra không”. Arma hai 
mươi chín tuổi, ông hy: vọng tha thiết sự phân Hch sẽ 
giải phóng cô khỏi cảnh đơn chiếc, mà không thấy rằng 
ông là người cuối cùng có:thể làm nhiệm vụ này. Cô 
“thư ký đen” nhỏ của ông, vốn đã là “con gái yêu duy 
nhất” khi các chị rời nhà, ngày càng yêu quý cha, trở 
nên người đồng nghiệp gần gũi nhất, người thư ký tận 
tuy, người nữ y tá cần thiết, đảm bảo vai trò của mình, 
không để ai thay thế được. 
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Chương chín 
CÁI TÔI VÀ XUNG ĐỘNG BẢN NĂNG 


Người lạc quan bhông thể sửa thân mến, 

Hôm nay thay gạc. Rời khỏi giường. Việc còn lại là 
mặc quần áo. Cám ơn uễ các tin tức, thư từ, chúc 
tụng, uà các bài báo cắt. Ngay sau khi cô thể ngủ 
mà không cần tiêm, tôi sẽ uê nhà. 


Khi Freud cố bỏ hút thuốc, ông không làm việc được. 
Đầu năm 1895, ông viết cho Fliess giải thích việc Ông tái 
hút như thế nào sau mười bốn tháng nhịn: “Tôi phải đối 
tốt với người bạn tâm lý này, bằng không hắn sẽ không 
làm việc cho tôi. Tôi đòi hỏi hắn rất nhiều. Phần lớn thời 
gian, giằn vặt thật quá sức tưởng tượng”. Giờ đây, gần ba 
mươi năm sau, đến lúc phải trả giá. 

Đầu năm 1923, không lâu sau khi đứa cháu thứ năm 
Lucien ra đời, Freud thấy xương hàm phải bắt đầu to ra, 
và cho là ung thư. Dù nhà ngoại khoa đầu tiên ông đến 
khám là Marcus Hajek cố trấn an, khi xét nghiệm khối u 


lấy ra, thì nghi ngờ của ông là đúng. Hajek tiếp tục nói 
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lập lờ về chẩn đoán, đồng thời thu xếp xạ trị. Liều lượng 
phải thay đổi tuỳ tình hình. Tháng chín, rõ ràng cần mổ 
lớn vì ung thư đã xâm nhập. 

Ngày 4 và 11 tháng mười, Giáo sư Hans Pichler, nhà 
phẫu thuật hàm mặt nổi tiếng, tiến hành mổ hai thì, gây 
tê tại chỗ, lấy đi toàn bộ xương hàm trên bên phải. Phải 
ghép một hàm giả lớn thay vào chỗ khoang múi hở, để có 
thể ngậm miệng, ăn và nói. 

Trong mười sáu năm sau khi có chẩn đoán ung thư, 
Freud chịu ba mươi ba phẫu thuật, để ngăn ung thư lan 
rộng. Kết quả ông điếc tai phải, bị nhiễm trùng nhiều lần, 
và đau triển miên. Ăn khó, nói kém, giọng nói thay đổi 
theo sự khớp của hàm giả. Suốt quá trình kéo đài này, 
Anna chăm sóc ông, với sự trợ giúp của mẹ và người cô, 
và ông tiếp tục làm việc. 


Hình chụp X quang đầu 

của Freud, thấy một chỗ 
khuyết lớn sau phầu thuật cắt 
bỏ xương hàm trên bèn phải 
(Bảo tàng Freud, London) 
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Nhưng tháng sáu năm 1923, một nỗi đau khổ đã cướp 
đi nghị lực của ông còn hơn khi biết mình bị ung thư. Cháu 
trai Heinele, đứa con mồ côi của Sophie, chết vì lao trơng 
quân ngũ. Freud yêu nó vô cùng, cái chết của nó đã khoét 
sâu nỗi buồn đau. Freud khóc cho con gái, cho cháu trai, 
cho chính mình, cho cả nhân loại. 


Ba năm trước, trong cuốn “Phía bên kia Niềm vui”, ông 
đã nêu ý tưởng về thiên hướng chết chóc, một xu thế cố 
hữu hướng về tan rã và phá huỷ, cân bằng nghịch với sức 
sống. Đông nghiệp ít nhiệt tình đón nhận suy đoán này. M 
tưởng đó đã cạnh tranh với triết học bị quan của Friedrich 
Schopenhauer nêu rằng “mục đích của cuộc sống là cái chết”. 

Nhiều năm hành nghề đã làm Freud quen với tính cách 
tự huỷ. Ông nhận thấy có hiện tượng luôn tìm sự trừng 
phạt, có cả để kháng vô thức chống lại điều trị. Như vậy, 
vô thức không phải là một lĩnh vực vui vẻ gì. 

Mới đầu Ereud quan tâm đến vấn đề tìm kiếm niềm vui, 
về sau ông lại chú ý đến căn nguyên sự tự hành hạ khể 
hạnh. Năm bị ung thư, ông xuất bản “Cái tôi và xung động 
bản năng”, đặt xung đột tâm thân trong một cuộc đấu tranh 
tay ba. : 

Sau sự ổn ào chung quanh khái niệm “tiểm thức” của 
ông, những năm sau, Freud đã đẹp nó sang một bên coi 
đó chỉ là “triệu chứng”. Mâu thuẫn cơ bản không phải 
giữa ý thức với vô thức, mà giữa xu thế bản năng (xung 
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động bản năng) với cấm ký nội tại (cái siêu tôi) và những 
hạn chế thoả mãn do thực tiễn bên ngoài áp đặt. Cái tôi 
khó điều hòa các thế hực xung đột, khó xét đoán các đòi 
hỏi tranh chấp và tỏ thái độ thích hợp. Khi làm như vậy, 
cái tôi tỏ quyển lực với xung động bản năng giống như 
. người cưỡi ngựa điều khiển ngựa, nó tiến hành đủ loại 
chiến thuật khôn khéo nhằm hướng năng lực xung động 
vào mục đích riêng của nó. 

Cuộc đấu tranh để trở thành một con người là cuộc đấu 
tranh để thay thế các phản ứng tự động có tính chất sinh 
học với những phản ứng cá nhân của chính chún;: ta. Khẩu 
hiệu của phân tâm là: “Ở đâu có xung động, bán năng, ở 
đó sẽ có cái tôi”. Freud khéo léo trộn lẫn mô hình trí tuệ 
mới này với những lý thuyết hiện hữu của ông về sự phát 
triển theo giai đoạn của ham muốn tình dục. Cái siêu tôi, 
hay lương tâm, không phải Trời cho hoặc giáo dục nhà 
trường tạo ra, mà là một sản phẩm tự nhiên của tình yêu 
trẻ thơ bị thất vọng và tưởng tượng trẻ thơ bị bóp méo. 

Một cậu bé muốn đồng nhất mình với cha cậu, nhưng 
lại “lo sợ bị hoạn”, nỗi ]o càng tăng lên khi lần đầu tiên 
nhìn thấy bộ phận sinh dục nữ. Cho rằng cha mình là một 
đối thủ, cậu rơi vào mâu thuẫn, cuối cùng không đòi hỏi 
ở mẹ nữa, thay thế bà bằng một thực thể tưởng tượng, hay 
“cha mẹ nội tâm”, giống kiểu người để tang đồng nhất 
mình với người thân yêu đã mất. Đó là một “thủ đoạn 
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bảo vệ” tâm lý, nhờ đó nỗi lo đương dầu với cha giảm đi, 
đồng thời quy phục các nhà đạo đức tưởng tượng mà Freud 
gọi là cái siêu tôi. Theo cách này, mặc cảm Oedipe dược 
giải quyết. ¬ 

Thuyết mới không hoàn toàn chặt chẽ. Vốn là “thừa kế 
của mặc cảm Oedipe”, cái siêu tôi cũng là sản phẩm của 
“sự kiểm chế vật thể”, xuất phát từ ký ức tội lỗi giết cha 
nguyên thủy được truyền lại qua các thế hệ. Vì vô thức là 
lưỡng giới, nên hình thái nam tính cũng được phản ánh 
vào phần nữ tính qua một quá trình khác nhưng đồng thời. 

Nhưng cách Freud đánh giá sự phát triển nữ tính lấy 
đương vật làm trung tâm là không thoả đáng, đưa đến 
thành kiến cho rằng cảm giác của phụ nữ thấp kém hơn 
của đàn ông. Vì cái siêu tôi được cho là từ nỗi lo bị hoạn 
tạo ra, nên các bé gái (tự thấy mình là con trai bị thiến) 
không có gì để mất. Chúng lớn lên thèm muốn bộ phận 
sinh dục của anh em trai, nhưng lại sợ không dám từ bỏ 
gắn bó với cha. 

Không ai tin cách giải thích sự phát triên nữ tính nói 
trên. Nó cũng không phù hợp với quan hệ của ông với 
phụ nữ, cũng như sự tôn trọng các nữ đồng nghiệp trong 
phong trào phân tâm (vào thời gian phụ nữ nói chung 
không được hoan nghênh trong lĩnh vực chính trị và nghề 
nghiệp). 
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Loơu Andreas - Salomé, vợ nhà đông phương học Eriedrich 
Carl Andreas, người hâm mộ các tài năng (trong đó có 
triết gia Friedrich Nietzche và thi sĩ Rainer Maria Rilke), là 
khách thường xuyên của Hội Phân tâm Viên từ năm 1912.. 
Người ta không cho quan hệ của bà với Freud là lãng mạn, 
nhưng bà là bạn và đồng nghiệp của ông, giống như các 
bệnh nhân Emma Eckstein, Sabina Spielrein (sau khi bỏ 
Jung), và Công chúa Marie Bonaparte. 

Những người tiên phong này là phụ nữ trí thức thuộc 
giai tầng đặc biệt, đã tự giải phóng khỏi gò bó xã hội tư 
sản, và thấy phân tâm học là một công cụ giải phóng cá 
nhân. Nhưng, qua nhiều năm, những bình luận của Freud 
trong “Mấy hậu quả tâm lý của sự khác nhau về giải phẫu 
giữa hai giới” đã làm hàng ngàn phụ nữ chống lại, và 
nhiều nhà nữ quyển cứng rắn đã coi ông là một ông ba bị 
gia trưởng. 

Trái với tính không khoan nhượng của ông, khi bắt đầu 
có bất đồng trong ủy ban lãnh đạo, Freud đã lùi bước để 
thích hợp với mâu thuẫn. Khó mà quyết định xem các sáng 
kiến trong lý thuyết và kỹ thuật phân tâm là chính thống 
hoặc chệch hướng dị biệt. Năm 1923, khi ông đang phải 
đấu tranh với ung thư, Rank và Ferenczi xuất bản “Sự phát 
triển của Phân tâm học”, nhấn mạnh tâm quan trọng của 
việc phân tích hành động hiện tại của bệnh nhân (cùng 
với ký ức đã qua), Freud coi công trình có đóng góp quan 
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trọng, còn Jones và Abraham tỏ ra thận trọng. 


Cùng năm đó, Rank xuất bản “Chấn thương của Sinh 
đẻ”, cố làm cho những suy xét lớn nhất của Freud phù 
hợp với suy đoán của Rank, cho rằng mục đích cuộc sống 
là “xoá bỏ chấn thương sinh đẻ”, khi không được thì xây 
ra nhiễu tâm. Nhiệm vụ của phân tâm là lựa chọn các 
mâu thuẫn mẹ - con này, để cho bệnh nhân lại sinh sản 
được. Điều này có vẻ phá hoại vai trò thiết yếu của mặc 
cảm Ocdipe trong phân tâm học, nhưng Freud muốn khoan 
dung với các môn đệ hỗ nghỉ của mình. 

Không giữ được tập trung nữa. Năm 1925, Abraham, 
người phê phán Rank gay gắt nhất, chết vì ung thư phổi 
lúc mới bốn tám tuổi, ít lâu sau khi đấu với Freud về vai 
trò của ông trong việc cho phép cuốn phim phổ biến phân 
tâm học “Bí mật của linh hồn” của G.W. Pabst. Rank tỏ ra 
giao động, muốn rời bỏ tư tưởng của Freud rồi lại hòa 
hoãn, người ta cho thái độ này là do trầm cảm. Tuy nhiên, 
năm 1926, ông cắt đứt hoàn toàn với phong trào phân tâm. 

Với Ferenczi, Freud ngày càng quan tâm đến kỹ thuật 
ngắn hạn và “tích cực” mà ông này đưa ra. Ông có lý do 
để nghi ngờ. Năm 1911, Ferenczi tiến hành phân tích Elma, 
người con gái 24 tuổi của Gizella Altschul, tình nhân của 
ông. Ông ta rơi vào sa lây tình cảm mà Freud không sao 
giải thoát được. Việc trở thành chồng của Gizella cũng 
khó lòng có thể giải quyết được vấn để. Năm 1927, bà 
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Gizella được yêu cầu ly dị, để Ferenczi lấy cơn bà. 


Hơi lạ, là khi Clara Thompson, một bệnh nhân của 

_Ferenczi, quảng bá tin “tôi được phép hôn Bố Ferenczi bao ' 
nhiêu cũng được”, Freud đã phản ứng thận trọng. Day dứt 

vì những lời khuyên của Freud, Ferenczi càng muốn rút ra. 

Năm 1932, Freud cố thuyết phục ông ra khỏi “cô lập”, bằng 

cách mời ông làm chủ tịch Hội Phân tâm học Quốc tế, 

cuối cùng ông không thuận, Jones thay thế, Ferenczi bị thiếu 

máu ác tính nhưng không chấn đoán được, và mất vào 

tháng năm năm 1933. 

Đúng lúc những người thân cận bớt đi, và thể lực suy 
giảm, Freud nhận được nhiều vinh dự. Từ 1917, ông nhiều 
lần được đẻ cử giải Nobel nhưng không đạt. Năm 1924, 
được trao giải “Tự do của thành phố Viên”. Năm ông 74 
tuổi, được tặng giải Goethe do Thị trưởng Frankfurt trao 
tặng, Anna nhận thay. Cùng năm, ông đã lưu ý đại sứ Mỹ 
W.C. Bullitt: “Một dân tộc sản sinh ra Goethe không thể 
đi tới chỗ xấu”. 

Ngày 12 tháng chín năm 1930, mẹ ông mất ở tuổi chín 
lăm. Đó là sự giải thoát, bà đã rất đau đớn vì hoại thư 
chân. Freud không buồn, không đau, chỉ thấy một cảm giác 
giải thoát lạ lùng: “Tôi không được phép chết khi bà còn 
sống, và nay tôi đã có thể”. Nhưng chưa đến lúc. 

Năm ông tám mươi tuổi, Đại học Tổng hợp Harvard 
muốn kỷ niệm ba trăm năm của trường bằng cách tặng 
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Freud bằng Tiến sĩ danh dự, nhưng được báo rằng ông 
không thể nhận vì tuổi cao và sức yếu. Không muốn vinh 
quang này chuyển sang nơi khác, uỷ ban tâm lý đã chọn 
Jung thay. Freud có thể đã nghĩ: “Chao ôi! Đẳng cấp, địa 
vị, chức vụ không thể từ mua chuộc mà có, vinh dự trong 
sáng chỉ giành được khi người ta xứng đáng”“? 


1. Trong "Người lái buôn thành Venise" (W.Shakespeare). 
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| Chương mười | 
DI SẢN CỦA FREUD 


Đôi khi người ta nghị ngờ phải chăng những con 
rồng nguyên thuỷ thực đã không còn nữo. 


Nếu Freud muốn phân tâm được y học thừa nhận và 
xây dựng nó thành một nghề đáng kính, ông cũng mong 
giữ nó như một ngành độc lập, có yêu cầu giáo dục, 
phương pháp đào tạo, kiểm tra chất lượng riêng, Từ những 
ngày đầu, ông đã khuyến khích các thành viên không phải 
y học của Hội Viên, trong đó có Theodor Reik, sinh viên 
văn học Pháp. 

Năm 1911, Reik tiếp xúc lần đầu với Freud, gửi cho ông 
luận án về Flaubert “Cám đỗ của Thánh Anthony” vốn bị 
các thầy phê bình là có khuynh hướng phân tâm. Khi hai 
người gặp nhau, Reik phát hiện thấy Freud “biết rõ sách 
của Flaubert hơn tôi nhiều”. Họ thảo luận vấn để khá lâu. 
Freud rất ấn tượng với tính cách, và sự nhạy cảm văn 
chương của Reik, thấy ở anh một tiểm năng quý cho phân 
tâm học. Ông can ngăn anh đừng theo nghề y, không những 
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giới thiệu anh với Hội Phân tâm Viên mà còn giúp đỡ tài 
chính cho chàng trai trẻ nghèo. 

Giữa những năm 1920, Reik là một người phân tâm thực 
hành, nhưng còn:chưa nhận tham vấn của Freud. Lúc này 
Freud đang nổi tiếng, có rất nhiều bệnh nhân Anh, Mỹ (có 
thể trả bằng đồng tiền mạnh) đến thành phố Viên đã bị 
tàn phá kinh tế. 

Năm 1925, Newton Murphy, thầy thuốc Mỹ, đến Viên 
nhờ ông phân tích. Không rỗi, ông giới thiệu người này 
cho anh bạn đồng nghiệp trẻ, kết quả thật không may. Trong 
vài tuần, Murphy không hài lòng, và khởi kiện Reik. 

Vì luật của nước Áo cấm “hành nghề y không phép”, 
vụ kiện Reik đặt ra những vấn đề cơ bản về bản chất của 
phân tâm và thực hành lâm sàng, làm chia rẽ phong trào 
(ở những nước khác cũng vậy) trong những năm sau. Quan 
điểm của Freud rất rõ: không cần bằng cấp y khoa học để 
thực hành phân tâm (có thể còn bất lợi), nhưng cần kiến 
thức y để lựa chọn những trường hợp thích hợp cho điều 
trị, bảo đảm các triệu chứng không phải là bệnh thực thể. 
Người phân tích không có chuyên môn y chỉ nhận bệnh 
nhân đã được nhà y học khám xét trước. 

Tình trạng khó khăn của Reik đã kích thích Freud hành 
động. Trong một tháng, ông viết xong một luận văn ngắn 
có sức thuyết phục “Vấn để phân tích không chuyên”, trình 
bày lý lẽ đưới hình thức đối thoại kiểu Platon. Có lẽ đây 
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là giải thích về phân tâm dễ hiểu nhất của ông. Can thiệp 
này đã giúp xác định Reik không phải lang băm, và tháng 
năm năm 1927, vụ Murphy được tòa loại bỏ. Freud hào 
hứng tuyên bố: “Chừng To còn sống, tôi còn ngăn không 
cho y học nuốt phân tâm”. Nhưng nhiều nguy hiểm tai 
ương chẳng bao lâu đã xuất hiện _ 


Ngày 30 tháng giêng năm 1933, Hiter trở thành Thủ 
tướng Đức, chỉ trong vài tháng, đã lật đổ tất cả các cơ 
quan dân chủ của nhà nước để chuyên quyển. Không còn 
tự do, người Do Thái không dược làm việc ở các cơ SỞ 
công cộng và các hội đồng khoa học. Hai con trai của Freud 
đang sống ở nước Cộng hòa Weimar: Oliver di cư sang 
Pháp, Ernst sang Anh. Đa số nhà phân tâm Đức dời bỏ 
đất nước, Max Eitington sang jerusalem và lập Hội Phân 
tâm học ở đấy. 

Ngày 10 tháng năm, tại các quảng trường thành phố và 
đại học, thị xã, nhiều đám lửa lớn thiêu đốt các tác phẩm 
văn học bị chế độ quốc xã cấm. Sinh viên và giáo sư cùng 
nhau bác bỏ văn hoá tự do. Công trình của các nhà chính 
trị, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà khoa học xã hội dân chủ, đa 
số người Do Thái, như Heinrich Heine, Karl Marx, Franz 
Kafka, Albert Einstein và Freud, đều bị đốt. Điềm này báo 
hiệu những tội ác quá sức tưởng tượng. 

Khi Quốc xã đòi hỏi chính sách của Hội Tâm lý liệu 
pháp quốc tế và tờ “Tạp chí trung tâm Tâm lý liệu 


H9 


https://tieulun.hopto.org 





Sigmund Freud trên ban công ngôi nhà mùa hè Hohe Warte của ông, với 
hai con chó su, bạn thường nhật của ông, 1933 (Bảo tàng Freud., London) 
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pháp” phải theo chủ thuyết của chúng, bác. sĩ Ernst 
Kretschmer từ chức Chủ tịch, thay thế bởi Jung. Năm 
1236, giáo sư H.M. Goering, có họ với thống chế Đức 
Goering, làm đồng chủ bút tờ báo cùng với Jung. Đồng 
thời, kho trung tâm của nhà xuất bản phân tâm ở Leipzig 
bị Gestapo chiếm. Ernest ]ones gửi điện tín từ Anh cho 
người đứng đầu cảnh sát ở Leipzig phản đối vì kho thuộc 
một tổ chức quốc tế, nhưng vô hiệu. Kết quả là “Verlag” 
(Nhà xuất bản) phải rời về Viên, tiếp tục hoạt động 
trong hai năm ở mức giảm thiểu. 

Jung biện minh việc tiếp tục cộng tác với Quốc xã trong 
thời gian khó khăn này là có tính thực tiễn. Ông làm hết 
sức để cứu người Do Thái. Nhưng sự chống đối cá nhân 
với Freud, ác cảm với chủ nghĩa duy lý do tư tưởng “Do 
Thái”, sự ngưỡng mộ quyền lực thần thông của Hitler, quan 
điểm phân biệt chủng tộc của ông ta coi phân tâm học là 
“tâm lý học Do Thái”, tất cả những diều đó ít nhất cũng 
có lợi cho sự truyền bá quốc xã. 

Freud bám vào niềm tin đang lưu hành rằng nước Pháp 
và Hội Quốc Liên hạn chế được sự phát triển của chủ 
.nghĩa quốc xã. Nhưng năm 1937, điều này không thể được, 
ông tin rằng Đức chắc chắn sẽ xâm lăng Áo và chán nản 
bộc lộ: “Hy vọng duy nhất của tôi là sẽ không sống để 
thấy việc này”. Đã qua tuổi tám mươi, nhìn lại những thành 
tựu của mình, ông viết cho tiểu thuyết gia Stefan ZWelg: 
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“Như ông nói, công trình của tôi đang ở sau tôi. Không ai 
nói trước được bao lâu sau lịch sử sẽ đánh giá nó. Bản 
thân tôi cũng không chắc; nghỉ ngờ không bao giờ tách 
khỏi nghiên cứu, nhưng chắc chắn tôi chưa đào lên được 
quá một mầu của sự thật”. 

Thực tế, lịch sử khó mà phán xét phân tâm học. Một 
thế kỷ mâu thuẫn đã giải quyết được quá ít những vấn để 
chủ chốt về bản chất và giá trị của phân tâm. Ảnh hưởng 
trí thức sâu sắc của nó trong thời đại chúng ta, đó là điều 
duy nhất mà mọi phê bình có vẻ nhất trí. 

Bất kể sự thóa mạ cá nhân Freud và những người theo 
ông, minh họa bởi nhà châm biếm thô bỉ người Viên Karl 
Krans: “Nếu nhân loại, với tất cả mọi lỗi lắm ghê tởm, là 
một cơ thể, thì nhà phân tâm là phân của nó”, hai câu 
hỏi quan trọng vẫn vang lên qua năm tháng: Thân. phận 
khoa học của phân tâm là gì? Lợi ích điều trị của nó là gì? 

Các nhà triết học, tâm lý học, phân tâm học chưa rõ ý 
kiến. Năm 1510, Alfred Hoche, giáo sư tâm lý ở Freiburg, 
khẳng định trong bài công kích rất kịch liệt “Một vụ dịch 
tâm lý trong giới bác sĩ”; phân tâm học không giải quyết 
những sự việc có thể kiếm nghiệm một cách khoa học, mà 
chỉ với những tín điều. Ông nhấn mạnh: đó là một giáo 
phái, và Freud là giáo chủ. Mười lăm năm sau, cũng kiểu 
uó. nhà tâm lý Mỹ J.Mckeen Cattell coi phân tâm học “không 
phải là khoa học, mà là một thị hiếu. Bác sĩ Freud là một 
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nghệ sĩ sống ở cõi tiên của giấc mơ, giữa những yêu tỉnh 
tình dục đôi trụy”. l 

Tôn giáo, thần thoại và khoa học đều mô tả, giải thích 
và dự đoán các sự kiện. Nhưng theo triết gia Karl Popper, 
tôn giáo thì vĩnh viên và không thể sửa đổi, còn lý thuyết 
khoa học là tạm thời, có thể sửa với bằng chứng mới. Tôn 
giáo và thần thoại cưng cấp logic có quyển uy phù hợp 
với bí mật của cuộc sống, còn khoa học thì điều chỉnh lý 
thuyết vốn tiêm ẩn khả năng bị thực nghiệm biến đổi.: 

Một số nhà phê bình hiện đại theo Hoche và Cattell, 
chỉ trích phân tâm học không định rõ được cái gì là bằng 
chứng không xác nhận. Một số khác chỉ ra các quan sát 
lâm sàng đã khiến Freud phải sửa đổi ý kiến và khẳng 
định chỉ những ai theo phương pháp của ông mới có thể 
nghiên cứu tác động lẫn nhau giữa thực tiễn và lý thuyết. 
Nhóm thứ ba cho rằng lý thuyết cẩn được thể hiện qua 
các điều mà mọi người có thể kiểm chứng, nhưng nghiên 
cứu kiểu này đều thấy kết quả không rõ ràng. 

Qua năm tháng, phương pháp phân tâm đã phát triển 
nhậy bén hơn, nhưng kiến thức phân tâm vẫn không trở 
thành một khoa học tự nhiên. Mỗi người thực hành, qua 
kinh nghiệm cá nhân, lại tái phát hiện ý nghĩa của nó. Ở 
các phòng khám, việc sử dụng phân tâm trong từng trường 
hợp có tính chất một mánh khoé hơn là một kỹ thuật. 

Bây giờ, nhiều nhà phân tích cho rằng Havelock ElHs, 
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nhà tình dục học lớn, đã đúng khi cơi việc của họ là một 
nghệ thuật, tuy Freud không hài lòng và nói: “Kiểu chống 
đối lịch sự và tử tế nhất, bằng cách gọi tôi là nghệ sĩ lớn 
nhằm xúc phạm giá trị các nhận thức khoa học của chúng 
tôi”. Tuy nhiên, giá trị của phân tâm học, vốn tạo ra đối 
thoại hết sức riêng tư, chính là ở khả năng đáp ứng các 
nhu cầu cá nhân đặc biệt của con người hơn là áp dụng 
nó để khái quát thành một khoa học. Vì lẽ đó, các giai 
thoại cá nhân và nghiên cứu các trường hợp bệnh đã chứng 
minh nhiều hiệu quả phân tâm, nhưng khi dùng các biện 
pháp tiêu chuẩn với các nhóm kiểm tra so sánh để đánh 
giá có hệ thống thì kết quả đường như trái với bản chất 
của nó. 

Tính cách của Freud bị chê bai, công trình bị chí trích đữ 
đội sau khi ông mất cũng như khi còn sống. Khả năng 
gây tranh luận không hề giảm sút. Tháng mười hai năm 
1995, dưới dâu đề “Freud đã mất nhưng các người chỉ trích 
vẫn chống đối”, tờ “New York Time” đưa tin Thư Viện 
Quốc hội Mỹ phải hoãn cuộc triển lãm về Freud vì bị các 
học giả phản đối. Bài báo nói: bảo tàng, đang ngày càng 
chính trị hóa. Tính chất chính thống chống Freud lưu hành 
đang phát triển nhanh thành hình thái chính trị gợi lại 
chủ nghĩa McCarthy. 

Trên nhiều mặt, phân tâm học lại là nạn nhân của chính 
thành công của nó. Một sự thật của phân tâm bị coi là 
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sáo mòn, hầu như ai cũng biết, nhưng mỗi kết luận sai 
lầm lại thành “tin mới”, làm mang tiếng tổng thể. Phân 
tâm học luôn là cái bung xung cho các khía cạnh của bản 
chất con người mà có cả gan phơi bày. Freud không phát 
mỉnh ra vô thức, lạm dụng tình đục, khả năng tượng trưng 
của trí tưởng tượng, hoặc bịa ra rằng ký ức có thể sai, ông 
chỉ giới thiệu chúng với mọi người. 

Di sản giầu có của ông đã kích thích các cuộc tranh 
luận triết học, các cuộc điều tra tâm lý trong một trăm 
năm nay. Nó cho thấy sự phát triển của khoa học xã hội, 
phê bình văn học, và phân tích văn hoá, định hướng thái 
độ của chúng ta về giáo dục, quan tâm hội đoàn, nuôi 
đạy con cái, và để lại cho ta một phương pháp điều trị 
tỉnh vi, hợp với sự phức tạp của trí tuệ con người. 
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